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LE    GRAND    MEAULNES 


CHAPITRE   PREMIER 


LE    PENSIONNAIRE 

Il  arriva  chez  nous  un  dimanche  de  novembre 
189... 

Je  continue  à  dire  «  chez  nous  »,  bien  que  la 
maison  ne  nous  appartienne  plus.  Nous  avons 
quitté  le  pays  depuis  bientôt  quinze  ans  et  nous 
n'y  reviendrons  certainement  jamais. 

Nous  habitions  les  bâtiments  du  Cours  Supé- 
rieur de  Sainte- Agathe.  Mon  père,  que  j'appelais 
M.  Seurel,  comme  les  autres  élèves,  y  dirigeait 
à  la  fois  le  Cours  Supérieur,  où  l'on  préparait 
le  brevet  d'instituteur,  et  le  Cours  Moyen.  Ma 
mère    faisait    la    petite    classe. 

Une  longue  maison  rouge,  avec  cinq  portes 
vitrées,  sous  des  vignes  vierges,  à  l'extrémité  du 
bourg  ;  une  cour  immense  avec  préaux  et  buan- 
derie,  qui  ouvrait  en  avant   sur  le  village  par 
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un  grand  portail  ;  sur  le  côté  nord,  la  route 
où  donnait  une  petite  grille  et  qui  menait  vers 
La  Gare,  à  trois  k'iomètres  ;  au  sud  et  par  der- 
rière, des  champs,  des  jardins  et  des  prés  qui 
rejoignaient  les  faubourgs...  tel  est  le  plan  som- 
maire de  cette  demeure  où  s'écoulèrent  les  jours 
les  plus  tourmentés  et  les  plus  chers  de  ma  vie 
—  demeure  d'où  partirent  et  où  revinrent  se 
briser,  comme  des  vagues  sur  un  rocher  désert, 
nos   aventures. 

Le  hasard  des  «  changements  »,  une  décision 
d'inspecteur  ou  de  préfet  nous  avaient  conduits 
là.  Ver^s  la  fin  des  vacances,  il  y  a  bien  long- 
temps, une  voiture  de  paysan,  qui  précédait 
notre  ménage,  nous  avait  déposés,  ma  mère 
et  moi,  devant  la  petite  grille  rouillée.  Des  gamins 
qui  volaient  de*  pêches  dans  le  jardin  s'étaient 
enfuis  silencieusement  par  les  trous  de  la  haie... 
Ma  mère,  que  nous  appelions  Millie,  et  qui  était 
bien  la  ménagère  la  plus  méthodique  que  j'aie 
jamais  connue,  était  entrée  aussitôt  dans  les 
pièces  remplies  de  paille  poussiéreuse,  et  tout 
de  suite  elle  avait  constaté  avec  désespoir,  comme 
à  chaque  «  déplacement  »,  que  nos  meubles  ne 
tiendraient  jamais  dans  une  maison  si  mal  cons- 
truite... Elle  était  sortie  pour  me  confier  sa 
détresse.  Tout  en  me  parlant,  elle  avait  essuyé 
doucement  avec  son  mouchoir  ma  figure  d'en- 
fant noircie  par  le  voyage.  Puis  elle  était  rentrée 
faire  le  compte  de  toutes  les  ouvertures  qu'il 
allait  falloir  condamner  pour  rendre  le  logement 
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habitable...  Quant  à  moi,  coiffé  d'un  grand 
chapeau  de  paille  à  rubans,  j'étais  resté  là,  sur 
le  gravier  de  cette  cour  étrangère,  à  attendre,  à 
fureter  petitement  autour  ■  du  puits  et  sous  le 
hangar. 

C'est  ainsi,  du  moins,  que  j'imagine  aujour- 
d'hui notre  arrivée.  Car  aussitôt  que  je  veux 
retrouver  le  lointain  souvenir  de  cette  première 
soirée  d'attente  dans  notre  cour  de  Sainte-Agathe, 
déjà  ce  sont  d'autres  attentes  que  je  me  rappelle  ; 
déjà,  les  deux  mains  appuyées  aux  barreaux 
du  portail,  je  me  vois  épiant  avec  anxiété  quel- 
qu'un qui  va  descendre  la  grand 'rue.  Et  si  j'essaie 
d'imaginer  la  première  nuit  que  je  dus  passer 
dans  ma  mansarde,  au  milieu  des  greniers  du 
premier  étage,  déjà  ce  sont  d'autres  nuits  que  je 
me  rappelle  ;  je  ne  suis  plus  seul  dans  cette 
chambre  ;  une  grande  ombre  inquiète  et  amie 
passe  le  long  des  murs  et  se  promène.  Tout  ce 
paysage  paisible  —  l'école,  le  champ  du  père 
Martin,  avec  ses  trois  noyers,  le  jardin  dès  quatre 
heures  envahi  chaque  jour  par  des  femmes  en 
visite  —  est  à  jamais,  dans  ma  mémoire,  agité, 
transformé  par  la  présence  de  celui  qui  boule- 
versa toute  notre  adolescence  et  dont  la  fuite 
même  ne  nous  a  pas  laissé  de  repos. 

Nous  étions  pourtant  depuis  dix  ans  dans  ce 
pays  lorsque  Meaulnes  arriva. 

J'avais  quinze  ans.  C'était  un  froid  dimanche 
de  novembre,  le  premier  jour  d'automne  qui  fît 


4  LE   GRAND   MEAULNES 

songer  à  l'hiver.  Toute  la  journée,  Millie  avait 
attendu  une  voiture  de  La  Gare  qui  devait  lui 
apporter  un  chapeau  pour  la  mauvaise  saison. 
Le  matin,  elle  avait  manqué  la  messe  ;  et  jus- 
qu'au sermon,  assis  dans  le  chœur  avec  les  autres 
enfants,  j'avais  regardé  anxieusement  du  côté 
des  cloches,  pour- la  voir  entrer  avec  son  chapeau 
neuf. 

Après  midi,  je  dus  partir  seul  à  vêpres. 

—  D'ailleurs,  me  dit-elle,  pour  me  consoler, 
en  brossant  de  sa  main  mon  costume  d'enfant, 
même  s'il  était  arrivé,  ce  chapeau,  il  aurait  bien 
fallu,  sans  doute,  que  je  passe  mon  dimanche  à 
le  refaire. 

Souvent  nos  dimanches  d'hiver  se  passaient 
ainsi.  Dès  le  matin,  mon  père  s'en  allait  au  loin, 
sur  le  bord  de  quelque  étang  couvert  de  brume, 
pêcher  le  brochet  dans  une  barque  ;  et  ma  mère, 
retirée  jusqu'à  la  nuit  dans  sa  chambre  obscure, 
rafistolait  d'humbles  toilettes.  Elle  s'enfermait 
ainsi  de  crainte  qu'une  dame  de  ses  amies, 
aussi  pauvre  qu'elle  mais  aussi  fière,  vînt  la  sur- 
prendre. Et  moi,  les  vêpres  finies,  j'attendais,  en 
lisant  dans  la  froide  salle  à  manger,  qu'elle  ouvrît 
la  porte  pour  me  montrer  comment  ça  lui  allait. 

Ce  dimanche-là,  quelque  animation  devant 
l'église  me  retint  dehors  après  vêpres.  Un  bap- 
tême, sous  le  porche,  avait  attroupé  des  gamins. 
Sur  la  place,  plusieurs  hommes  du  bourg  avaient 
revêtu  leurs  vareuses  de  pompiers;  et,  les  fais- 
ceaux formés,  transis  et  battant  la  semelle,  ils 
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écoutaient  Boujardon,  le  brigadier,  s'embrouiller 
dans  la  théorie... 

Le  carillon  du  baptême  s'arrêta  soudain, 
comme  une  sonnerie  de  fête  qui  se  serait  trompée 
de  jour  et  d'endroit  ;  Boujardon  et  ses  hommes, 
l'arme  en  bandoulière,  emmenèrent  la  pompe 
au  petit  trot  ;  et  je  les  vis  disparaître  au  premier 
tournant,  suivis  de  quatre  gamins  silencieux, 
écrasant  de  leurs  grosses  semelles  les  brindilles 
de  la  route  givrée,  où  je  n'osais  pas  les  suivre. 

Dans  le  bourg,  il  n'y  eut  plus  alors  de  vivant 
que  le  café  Daniel,  où  j'entendais  sourdement 
monter  puis  s'apaiser  les  discussions  des  buveurs. 
Et,  frôlant  le  mur  bas  de  la  grande  cour  qui 
isolait  notre  maison  du  village,  j'arrivai,  un  peu 
anxieux  de  mon  retard,  à  la  petite  grille. 

Elle  était  entr'ouverte  et  je  vis  aussitôt  qu'il 
se  passait   quelque  chose   d'insolite. 

En  effet,  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  —  la 
plus  rapprochée  des  cinq  portes  vitrées-  qui 
donnaient  sur  la  cour  —  une  femme  aux  cheveux 
gris,  penchée,  cherchait  à  voir  au  travers  des 
rideaux.  Elle  était  petite,  coiffée  d'une  capote 
de  velours  noir  à  l'ancienne  mode.  Elle  avait 
un  visage  maigre  et  fin,  mais  ravagé  par  l'inquié- 
tude ;  et  je  ne  sais  quelle  appréhension,  à  sa  vue, 
m'arrêta  sur  la  première  marche,  devant  la  grille. 

—  Où  est-il  passé  ?  mon  Dieu  !  disait-elle  à 
mi-voix.  Il  était  avec  moi  tout  à  l'heure.  Il  a 
déjà  fait  le  tour  de  la  maison.  Il  s'est  peut-être 
sauvé... 


6  LE   GRAND   MEAULNES 

Et,  entre  chaque  phrase,  elle  frappait  au  car- 
reau trois  petits  coups  à  peine  perceptibles. 

Personne  ne  venait  ouvrir  à  la  visiteuse  incon- 
nue. Millie,  sans  doute,  avait  reçu  le  chapeau  de 
La  Gare,  et  sans  rien  entendre,  au  fond  de  la 
chambre  rouge,  devant  un  lit  semé  de  vieux 
rubans  et  de  plumes  défrisées,  elle  cousait,  décou- 
sait, rebâtissait  sa  médiocre  coiffure...  En  effet, 
lorsque  j'eus  pénétré  dans  la  salle  à  manger, 
immédiatement  suivi  de  la  visiteuse,  ma  mère 
apparut  tenant  à  deux  mains  sur  sa  tête  des  fils 
de  laiton,  des  rubans  et  des  plumes,  qui  n'étaient 
pas  encore  parfaitement  équilibrés...  Elle  me 
"sourit,  de  ses  yeux  bleus  fatigués  d'avoir  travaillé 
à  la  chute  du  jour,  et  s'écria  : 

—  Regarde  !  Je  t'attendais  pour  te  montrer... 

Mais,  apercevant  cette  femme  assise  dans  le 
grand  fauteuil,  au  fond  de  la  salle,  elle  s'arrêta, 
déconcertée.  Bien  vite,  elle  enleva  sa  coiffure, 
et,  durant  toute  la  scène  qui  suivit,  elle  la  tint 
contre  sa  poitrine,  renversée  comme  un  nid 
dans  son  bras  droit  replié. 

La  femme  à  la  capote,  qui  gardait,  entre  ses 
genoux,  un  parapluie  et  un  sac  de  cuir,  avait 
commencé  de  s'expliquer,  en  balançant  légère- 
ment la  tête  et  en  faisant  claquer  sa  langue 
comme  une  femme  en  visite.  Elle  avait  repris 
tout  son  aplomb.  Elle  eut  même,  dès  qu'elle 
parla  de  son  fils,  un  air  supérieur  et  mystérieux 
qui  nous  intrigua. 

Ils  étaient  venus  tous  les  deux,  en  voiture,  de 
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La  Ferté  d'Angillon,  à  quatorze  kilomètres  de 
Sainte- Agathe.  Veuve  —  et  fort  riche,  à  ce  qu'elle 
nous  fit  comprendre  —  elle  avait  perdu  le  cadet 
de  ses  deux  enfants,  Antoine,  qui  était  mort  un 
soir  au  retour  de  l'école,  pour  s'être  baigné  avec 
son  frère  dans  un  étang  malsain.  Elle  avait  décidé 
de  mettre  l'aîné,  Augustin,  en  pension  chez  nous 
pour  qu'il  pût  suivre  le  Cours  Supérieur. 

Et  aussitôt  elle  fit  l'éloge  de  ce  pensionnaire 
qu'elle  nous  amenait.  Je  ne  reconnaissais  plus  la 
femme  aux  cheveux  gris,  que  j'avais  vue  courbée 
devant  la  porte,  une  minute  auparavant,  avec  cet 
air  suppliant  et  hagard  de  poule  qui  aurait  perdu 
l'oiseau  sauvage  de  sa  couvée. 

Ce  qu'elle  contait  de  son  fils  avec  admiration 
était  fort  surprenant  :  il  aimait  à  lui  faire  plaisir, 
et  parfois  il  suivait  le  bord  de  la  rivière,  jambes 
nues,  pendant  des  kilomètres,  pour  lui  rap- 
porter des  œufs  de  poules  d'eau,  de  canards 
sauvages,  perdus  dans  les  ajoncs...  Il  tendait 
aussi  des  nasses...  L'autre  nuit,  il  avait  décou- 
vert dans  le  bois  une  faisane  prise  au  collet... 

Moi  qui  n'osais  plus  rentrer  à  la  maison  quand 
j'avais  fait  un  accroc  à  ma  blouse,  je  regardais 
Millie  avec  étonnement. 

Mais  ma  mère  n'écoutait  plus.  Elle  fit  même 
signe  à  la  dame  de  se  taire  ;  et,  déposant  avec 
précaution  son  «  nid  »  sur  la  table,  elle  se  leva 
silencieusement  comme  pour  aller  surprendre 
quelqu'un... 

Au-dessus  de  nous,   en  effet,   dans  un  réduit 
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où  s'entassaient  les  pièces  d'artifice  noircies  du 
dernier  Quatorze  Juillet,  un  pas  inconnu,  assuré, 
allait  et  venait,  ébranlant  le  plafond,  traversait 
les  immenses  greniers  ténébreux  du  premier 
étage,  et  se  perdait  enfin  vers  les  chambres 
d'adjoints  abandonnées  où  l'on  mettait  sécher 
le  tilleul  et  mûrir  les  pommes. 

—  Déjà,  tout  à  l'heure,  j'avais  entendu  ce 
brait  dans  les  chambres  du  bas,  dit  Millie  à 
mi-voix,  et  je  croyais  que  c'était  toi,  François, 
qui  étais  rentré... 

Personne  ne  répondit.  Nous  étions  debout 
tous  les  trois,  le  cœur  battant  ;  lorsque  la  porte 
des  greniers  qui  donnait  sur  l'escalier  de  la  cui- 
sine s'ouvrit  ;  quelqu'un  descendit  les  marches, 
traversa  la  cuisine,  et  se  présenta  dans  l'entrée 
obscure  de  la  salle  à  manger. 

—  C'est   toi,    Augustin  ?    dit   la   dame. 

C'était  un  grand  garçon  de  dix-sept  ans  envi- 
ron. Je  ne  vis  d'abord  de  lui,  dans  la  nuit  tom- 
bante, que  son  chapeau  de  feutre  paysan  coiffé 
en  arrière  et  sa  blouse  noire  sanglée  d'une  ceinture 
comme  en  portent  les  écoliers.  Je  pus  distinguer 
aussi   qu'il   souriait... 

Il  m'aperçut,  et,  avant  que  personne  eût  pu 
lui  demander  aucune  explication  : 

—  Viens-tu  dans  la  cour  ?  dit-il. 

J'hésitai  une  seconde.  Puis,  comme  Millie 
ne  me  retenait  pas,  je  pris  ma  casquette  et  j'allai 
vers  lui.  Nous  sortîmes  par  la  porte  de  la  cuisine 
et     nous     allâmes    au     préau,     que     l'obscurité 
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envahissait  déjà.  A  la  lueur  de  la  fin  du  jour, 
je  regardais,  en  marchant,  sa  face  anguleuse 
au  nez  droit,  à  la  lèvre  duvetée. 

—  Tiens,  dit-il,  j'ai  trouvé  ça  dans  ton  grenier. 
Tu  n'y  avais  donc  jamais  regardé  ? 

Il  tenait  à  la  main  une  petite  roue  en  bois 
noirci  ;  un  cordon  de  fusées  déchiquetées  courait 
tout  autour  ;  c'avait  dû  être  le  soleil  ou  la  lune 
au  feu  d'artifice  du  Quatorze  Juillet. 

—  Il  y  en  a  deux  qui  ne  sont  pas  parties  : 
nous  allons  toujours  les  allumer,  dit-il  d'un  ton 
tranquille  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui  espère 
bien  trouver  mieux  par  la  suite. 

Il  jeta  son  chapeau  par  terre  et  je  vis  qu'il 
avait  les  cheveux  complètement  ras  comme 
un  paysan.  Il  me  montra  les  deux  fusées  avec 
leurs  bouts  de  mèche  en  papier  que  la  flamme 
avait  coupés,  noircis,  puis  abandonnés.  Il  planta 
dans  le  sable  le  moyeu  de  la  roue,  tira  de  sa 
poche  —  à  mon  grand  étonnement,  car  cela  nous 
était  formellement  interdit  —  une  boîte  d'allu- 
mettes. Se  baissant  avec  précaution,  il  mit  le  feu 
à  la  mèche.  Puis,  me  prenant  par  la  main,  il 
m'entraîna  vivement  en  arrière. 

Un  instant  après,  ma  mère  qui  sortait  sur  le 
pas  de  la  porte,  avec  la  mère  de  Meaulnes,  après 
avoir  débattu  et  fixé  le  prix  de  pension,  vit 
jaillir  sous  le  préau,  avec  un  bruit  de  soufflet, 
deux  gerbes  d'étoiles  rouges  et  blanches  ;  et 
elle  put  m'apercevoir,  l'espace  d'une  seconde, 
dressé    dans    la    lueur    magique,    tenant    par    la 
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main  le  grand  gars  nouveau  venu  et  ne  bron- 
chant pas... 

Cette  fois  encore,  elle  n'osa  rien  dire. 

Et  le  soir,  au  dîner,  il  y  eut,  à  la  table  de  famille, 
un  compagnon  silencieux,  qui  mangeait,  la  tête 
basse,  sans  se  soucier  de  nos  trois  regards  fixés 
sur  lui. 


CHAPITRE   II 


APRES  QUATRE  HEURES... 


Je  n'avais  guère  été,  jusqu'alors,  courir  dans 
les  rues  avec  les  gamins  du  bourg.  Une  coxalgie, 
dont  j'ai  souffert  jusque  vers  cette  année  189..., 
m'avait  rendu  craintif  et  malheureux.  Je  me 
vois  encore  poursuivant  les  écoliers  alertes  dans 
les  ruelles  qui  entouraient  la  maison,  en  sautil- 
lant misérablement  sur  une  jambe... 

Aussi  ne  me  laissait-on  guère  sortir.  Et  je 
me  rappelle  que  Millie,  qui  était  très  fière  de 
moi,  me  ramena  plus  d'une  fois  à  la  maison, 
avec  force  taloches,  pour  m'avoir  ainsi  ren- 
contré, sautant  à  cloche-pied,  avec  les  garne- 
ments du  village. 

L'arrivée  d'Augustin  Meaulnes,  qui  coïncida 
avec  ma  guérison,  fut  le  commencement  d'une 
vie  nouvelle. 
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Avant  sa  venue,  lorsque  le  cours  était  fini, 
à  quatre  heures,  une  longue  soirée  de  solitude  com- 
mençait pour  moi.  Mon  père  transportait  le 
feu  du  poêle  de  la  classe  dans  la  cheminée  de 
notre  salle  à  manger  ;  et  peu  à  peu  les  derniers 
gamins  attardés  abandonnaient  l'école  refroidie 
où  roulaient  des  tourbillons  de  fumée.  Il  y  avait 
encore  quelques  jeux,  des  galopades  dans  la 
cour  ;  puis  la  nuit  venait  ;  les  deux  élèves  qui 
avaient  balayé  la  classe  cherchaient  sous  le 
hangar  leurs  capuchons  et  leurs  pèlerines,  et 
ils  partaient  bien  vite,  leur  panier  au  bras,  en  lais- 
sant le  grand  portail  ouvert... 

Alors,  tant  qu'il  y  avait  une  lueur  de  jour, 
je  restais  au  fond  de  la  Mairie,  enfermé  dans  le 
Cabinet  des  Archives  plein  de  mouches  mortes, 
d'affiches  battant  au  vent,  et  je  lisais  assis  sur 
une  vieille  bascule,  auprès  d'une  fenêtre  qui 
donnait  sUr  le  jardin. 

Lorsqu'il  faisait  noir,  que  les  chiens  de  la 
ferme  voisine  commençaient  à  hurler  et  que  le 
carreau  de  notre  petite  cuisine  s'illuminait, 
je  rentrais  enfin.  Ma  mère  avait  commencé  de 
préparer  le  repas.  Je  montais  trois  marches  de 
l'escalier  du  grenier;  je  m'asseyais  sans  rien  dire 
et,  la  tête  appuyée  aux  barreaux  froids  de  la 
rampe,  je  la  regardais  allumer  son  feu  dans 
l'étroite  cuisine  où  vacillait  la  flamme  d'une 
bougie. 

Mais  quelqu'un  est  venu  qui  m'a  enlevé  à 
tous  ces  plaisirs  d'enfant  paisible.   Quelqu'un  a 
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soufflé  la  bougie  qui  éclairait  pour  moi  le  doux 
visage  maternel  penché  sur  le  repas  du  soir. 
Quelqu'un  a  éteint  la  lampe  autour  de  laquelle 
nous  étions  une  famille  heureuse,  à  la  nuit, 
lorsque  mon  père  avait  accroché  les  volets  de 
bois  aux  portes  vitrées.  Et  celui-là,  ce  fut  Augus- 
tin Meaulnes,  que  les  autres  élèves  appelèrent 
bientôt  le  grand  Meaulnes. 

Dès  qu'il  fut  pensionnaire  chez  nous,  c'est-à- 
dire  dès  les  premiers  jours  de  décembre,  l'école 
cessa  d'être  désertée  le  soir,  après  quatre  heures. 
Malgré  le  froid  de  la  porte  battante,  les  cris  des 
balayeurs  et  leurs  seaux  d'eau,  il  y  avait  tou- 
jours, après  le  cours,  dans  la  classe,  une  vingtaine 
de  grands  élèves,  tant  de  te  campagne  que  du 
bourg,  serrés  autour  uc  Meaulnes.  Et  c'étaient 
de  longues  discussions,  des  disputes  intermi- 
nables, au  milieu  desquelles  je  me  glissais  avec 
inquiétude  et  plaisir. 

Meaulnes  ne  disait  rien  ;  mais  c'était  pour  lui 
qu'à  chaque  instant  l'un  des  plus  bavards  s'avan- 
çait au  milieu  du  groupe,  et,  prenant  à  témoin 
tour  à  tour  chacun  de  ses  c  ompagnons  qui  l'approu- 
vaient bruyamment,  racontait  quelque  longue 
histoire  de  maraude,  que  tous  les  autres  suivaient, 
le  bec  ouvert,  en  riant  silencieusement. 

Assis  sur  un  pupitre,  en  balançant  les  jambes, 
Meaulnes  réfléchissait.  Aux  bons  moments,  il 
riait  aussi,  mais  doucement,  comme  s'il  eût 
réservé  ses  éclats  de  rire  pour  quelque  meilleure 
histoire,  connue  de  lui  seul.  Puis,  à  la  nuit  tom- 
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bante,  lorsque  la  lueur  des  carreaux  de  la  classe 
n'éclairait  plus  le  groupe  confus  des  jeunes 
gens,  Meaulnes  se  levait  soudain  et,  traversant 
le  cercle  pressé  : 

—  Allons,  en  route  !  criait-il. 

Alors  tous  le  suivaient  et  l'on  entendait  leurs 
cris  jusqu'à  la  nuit  noire,  dans  le  haut  du  bourg... 


Il  m'arrivait  maintenant  de  les  accompagner. 
Avec  Meaulnes,  j'allais  à  la  porte  des  écuries 
des  faubourgs,  à  l'heure  où  l'on  trait  les  vaches... 
Nous  entrions  dans  les  boutiques,  et,  du  fond 
de  l'obscurité,  entre  deux  claquements  de  son 
métier,  le  tisserand  disait  : 

—  Voilà  les  étudiants  ! 

Généralement,  à  l'heure  du  dîner,  nous  nous 
trouvions  tout  près  du  Cours,  chez  Desnoues,  le 
charron,  qui  était  aussi  maréchal.  Sa  boutique 
était  une  ancienne  auberge,  avec  de  grandes 
portes  à  deux  battants  qu'on  laissait  ouvertes. 
De  la  rue  on  entendait  grincer  le  soufflet  de  la 
forge  et  l'on  apercevait  à  la  lueur  du  brasier, 
dans  ce  lieu  obscur  et  tintant,  parfois  des  gens 
de  campagne  qui  avaient  arrêté  leur  voiture 
pour  causer  un  instant,  parfois  un  écolier  comme 
nous,  adossé  à  une  porte,  qui  regardait  sans 
rien  dire. 

Et  c'est  là  que  tout  commença,  environ  huit 
jours  avant  Noël. 


CHAPITRE   III 

«  JE  FRÉQUENTAIS  LA  BOUTIQUE    D'UN   VANNIER  » 
* 

La  pluie  était  tombée  tout  le  jour,  pour  ne 
cesser  qu'au  soir.  La  journée  avait  été  mortel- 
lement ennuyeuse.  Aux  récréations,  personne  ne 
sortait.  Et  l'on  entendait  mon  père,  M.  Seurel, 
crier  à  chaque  minute,   dans  la  classe   : 

—  Xe  sabotez  donc  pas  comme  ça,  les  gamins  !  ' 

Après  la  dernière,  récréation  de  la  journée, 
ou,  comme  nous  disions,  après  le  dernier  «  quart 
d'heure  »,  M.  Seurel,  qui  depuis  un  instant  mar- 
chait de  long  en  large  pensivement,  s'arrêta, 
frappa  un  grand  coup  de  règle  sur  la  table,  pour 
faire  cesser  le  bourdonnement  confus  des  fins 
de  classe  où  l'on  s'ennuie,  et,  dans  le  silence 
attentif,  demanda  : 

— »  Qui    est-ce    qui    ira    demain    en    voiture    à 
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La  Gare  avec  François,  pour  chercher  M.  et 
Mme  Charpentier  ? 

C'étaient  mes  grands-parents  :  grand-père  Char- 
pentier, l'homme  au  grand  burnous  de  laine 
grise,  le  vieux  garde  forestier  en  retraite,  avec 
son  bonnet  de  poil  de  lapin  qu'il  appelait  son 
képi...  Les  petits  gamins  le  connaissaient  bien. 
Les  matins,  pour  se  débarbouiller,  il  tirait  un 
seau  d'eau,  dans  lequel  il  barbotait,  à  la  façon 
des  vieux  soldats,  en  se  frottant  vaguement  la 
barbiche.  Un  cercle  d'enfants,  les  mains  derrière 
le  dos,  l'observaient  avec  une  curiosité  respec- 
tueuse... Et  ils  connaissaient  aussi  grand'mère 
Charpentier,  la  petite  paysanne,  avec  sa  capote 
tricotée,  parce  que  Millie  l'amenait,  au  moins 
une  fois,  dans  la  classe  des  plus  petits. 

Tous  les  ans,  nous  allions  les  chercher,  quelques 
jours  avant  Noël,  à  La  Gare,  au  train  de  4  h.  2.  Ils 
avaient,  pour  nous  voir,  traversé  tout  Te  départe- 
ment, chargés  de  ballots  de  châtaignes  et  de  vic- 
tuailles pour  Noël  enveloppées  dans  des  serviettes. 
Dès  qu'ils  avaient  passé,  tous  les  deux,  emmitouflés, 
souriants  et  un  peu  interdits,  le  seuil  de  la  maison, 
nous  fermions  sur  eux  toutes  les  portes,  et  c'était 
une  grande  semaine  de  plaisir  qui  commençait... 

Il  fallait,  pour  conduire  avec  moi  Ja  voiture 
qui  devait  les  ramener,  il  fallait  quelqu'un  de 
sérieux  qui  ne  nous  versât  pas  dans  un  fossé,  et 
d'assez  débonnaire  aussi,  car  le  grand-père  Char- 
pentier jurait  facilement  et  la  grand'mère  était 
un  peu  bavarde. 
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A  la  question  de  M.  Seurel,  une  dizaine  de 
voix   répondirent,    criant   ensemble    : 

—  Le  grand  Meaulnes  !  le  grand  Meaulnes  ! 
Mais  If.  Seurel  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Alors  ils  crièrent  : 

—  Fromentin  ! 
D'autres  : 

—  Jasmin  Delouche  ! 

Le  plus  jeune  des  Roy,  qui  allait  aux  champs 
monté  sur  sa  truie  lancée  au  triple  galop,  criait  : 
■  Moi  !  Moi  !  »,  d'une  voix  perçante. 

Dutremblay  et  Mouchebceuf  se  contentaient 
de  lever  timidement  la  main. 

J'aurais  voulu  que  ce  fût  Meaulnes.  Ce  petit 
voyage  en  voiture  à  àne  serait  devenu  un  événe- 
ment plus  important.  Il  le  désirait  aussi,  mais 
il  affectait  de  se  taire  dédaigneusement.  Tous  les 
grands  élèves  s'étaient  assis  comme  lui  sur  la 
table,  à  revers,  les  pieds  sur  le  banc,  ainsi  que 
nous  faisions  dans  les  moments  de  grand  répit 
et  de  réjouissance.  Coffin,  sa  blouse  relevée 
et  roulée  autour  de  la  ceinture,  embrassait  la 
colonne  de  fer  qui  soutenait  la  poutre  de  la  classe 
et  commençait  de  grimper  en  signe  d'allégresse. 
Mais  M.  Seurel  refroidit  tout  le  monde  en  disant  : 

—  Allons  !   Ce  sera  Mouchebceuf. 

Et  chacun  regagna  sa  place  en  silence. 


A  quatre  heures,  dans  la  grande  cour  glacée, 
ravinée   par   la   pluie,   je  me  trouvai   seul  avec 
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Meaulnes.  Tous  deux,  sans  rien  dire,  nous  regar- 
dions le  bourg  luisant  que  séchait  la  bourrasque. 
Bientôt,  le  petit  Coffin,  en  capuchon,  un  mor- 
ceau de  pain  à  la  main,  sortit  de  chez  lui  et, 
rasant  les  murs,  se  présenta  en  sifflant  à  la  porte 
du  charron.  Meaulnes  ouvrit  le  portail,  le  héla 
et,  tous  les  trois,  un  instant  après,  nous  étions 
installés  au  fond  de  la  boutique  rouge  et  chaude, 
brusquement  traversée  par  de  glacials  coups 
de  vent  :  Coffin  et  moi,  assis  auprès  de  la  forge, 
nos  pieds  boueux  dans  les  copeaux  blancs  ; 
Meaulnes,  les  mains  aux  poches,  silencieux, 
adossé  au  battant  de  la  porte  d'entrée.  De  temps 
à  autre,  dans  la  rue,  passait  une  dame  du  vil- 
lage, la  tête  baissée  à  cause  du  vent,  qui  revenait 
de  chez  le  boucher,  et  nous  levions  le  nez  pour 
regarder  qui  c'était. 

Personne  ne  disait  rien.  Le  maréchal  et  son 
ouvrier,  l'un  soufflant  la  forge,  l'autre  battant 
le  fer,  jetaient  sur  le  mur  de  grandes  ombres 
brusques...  Je  me  rappelle  ce  soir-là  comme  un 
des  grands  soirs  de  mon  adolescence.  C'était  en 
moi  un  mélange  de  plaisir  et  d'anxiété  :  je  craignais 
que  mon  compagnon  ne  m'enlevât  cette  pauvre 
joie  d'aller  à  La  Gare  en  voiture  ;  et  pourtant 
j'attendais  de  lui,  sans  oser  me  l'avouer,  quelque 
entreprise  extraordinaire  qui  vînt  tout  bouleverser. 

De  temps  à  autre,  le  travail  paisible  et  régu- 
lier de  la  boutique  s'interrompait  pour  un  ins- 
tant. Le- maréchal  laissait  à  petits  coups  pesants  et 
clairs   retomber   son   marteau   sur  l'enclume.    Il 
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regardait,  en  l'approchant  de  son  tablier  de  cuir, 
le  morceau  de  fer  qu'il  avait  travaillé.  Et,  redres- 
sant la  tête,  il  nous  disait,  histoire  de  souffler  un 
peu  : 

—  Eh  bien  !  ça  va,  la  jeunesse  ? 
L'ouvrier  restait  la  main  en  l'air  à  la  chaîne 

du  soufflet,  mettait  son  poing  gauche  sur  la 
hanche  et  nous  regardait  en  riant. 

Puis   le   travail   sourd   et   bruyant    reprenait. 

Durant  une  de  ces  pauses,  on  aperçut,  par  la 
porte  battante,  Millie  dans  le  grand  vent,  serrée 
dans  un  fichu,  qui  passait  chargée  de  petits 
paquets. 

Le  maréchal  demanda  : 

—  C'est-il  que  M.  Charpentier  va  bientôt 
venir  ? 

—  Demain,  répondis-je,  avec  ma  grand'mère, 
j'irai  les  chercher  en  voiture  au  train  de  4  h.  2. 

—  Dans  la  voiture  à   Fromentin,   peut-être  ? 
Je  répondis  bien  vite  : 

—  Non,   dans  celle  du  père  Martin. 
— #  Oh  !  alors,  vous  n'êtes  pas  revenus. 

Et  tous  les  deux,  son  ouvrier  et  lui,  se  prirent 
à  rire. 

L'ouvrier  fit  remarquer,  lentement,  pour  dire 
quelque  chose  : 

—  Avec  la  jument  de  Fromentin  on  aurait 
pu  aller  les  chercher  à  Vierzon.  Il  y  a  une  heure 
d'arrêt.  C'est  à  quinze  kilomètres.  On  aurait 
été  de  retour  avant  même  que  l'âne  à  Martin 
fût  attelé. 
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—  Ça,  dit  l'autre,  c'est  une  jument  qui 
marche  !... 

—  Et  je  crois  bien  que  Fromentin  la  prêterait 
facilement. 

La  conversation  finit  là.  De  nouveau  la  bou- 
tique fut  un  endroit  plein  d'étincelles  et  de 
bruit,  où  chacun  ne  pensa  que  pour  soi. 

Mais  lorsque  l'heure  fut  venue  de  partir  et 
que  je  me  levai  pour  faire  signe  au  grand  Meaulnes, 
il  ne  m'aperçut  pas  d'abord.  Adossé  à  la  porte 
et  la  tête  penchée,  il  semblait  profondément 
absorbé  par  ce  qui  Venait  d'être  dit.  En  le  voyant 
ainsi,  perd  a  dans  ses  réflexions,  regardant,  comme 
à  travers  des  lieues  de  brouillard,  ces  gens  pai- 
sibles qui  travaillaient,  je  pensai  soudain  à  cette 
image  de  Robinson  Crusoé,  où  l'on  voit  l'adolescent 
anglais,  avant  son  grand  départ,  «  fréquentant 
la  boutique  d'un  vannier  »... 

Et  j'y  ai  souvent  repensé  depuis. 


CHAPITRE   IV 


L  EVASION 


A  deux  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
la  classe  du  Cours  Supérieur  est  claire,  au  milieu 
du  paysage  gelé,  comme  une  barque  sur  l'Océan. 
On  n'y  sent  pas  la  saumure  ni  le  cambouis, 
comme  sur  un  bateau  de  pêche,  mais  les  harengs 
grillés  sur  le  poêle  et  la  laine  roussie  de  ceux  qui, 
en  rentrant,  se  sont  chauffés  trop  près. 

On  a  distribué,  car  la  fin  de  l'année  approche, 
les  cahiers  de  compositions.  Et,  pendant  que 
M.  Seurel  écrit  au  tableau  l'énoncé  des  problèmes, 
un  silence  imparfait  s'établit,  mêlé  de  conversa- 
tions à  voix  "basse,  coupé  de  petits  cris  étouffés 
et  de  phrases  dont  on  ne  dit  que  les  premiers 
mots  pour  effrayer  son  voisin  : 

—  Monsieur  !  Un  tel  me... 

M.  Seurel,  en  copiant  ses  problèmes,  pense  à 
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autre  chose.  Il  se  retourne  de  temps  à  autre,  en 
regardant  tout  le  monde  d'un  air  à  la  fois  sévère 
et  absent.  Et  ce  remue-ménage  sournois  cesse 
complètement,  une  seconde,  pour  reprendre 
ensuite,  tout  doucement  d'abord,  comme  un 
ronronnement. 

Seul,  au  milieu  de  cette  agitation,  je  me  tais. 
Assis  au  bout  d'une  des  tables  de  la  division  des 
plus  jeunes,  près  des  grandes  vitres,  je  n'ai  qu'à 
me  redresser  un  peu  pour  apercevoir  le  jardin, 
le  ruisseau  dans  le  bas,  puis  les  champs. 

De  temps  à  autre,  je  me  soulève  sur  la  pointe 
des  pieds  et  je  regarde  anxieusement  du  côté  de 
la  ferme  de  La  Belle-Étoile.  Dès  le  début  de  la 
classe,  je  me  suis  aperçu  que  Meaulnes  n'était 
pas  rentré  après  la  récréation  de  midi.  Son  voisin 
de  table  a  bien  dû  s'en  apercevoir  aussi.  Il  n'a 
rien  dit  encore,  préoccupé  par  sa  composition. 
Mais,  dès  qu'il  aura  levé  la  tête,  la  nouvelle 
courra  par  toute  la  classe,  et  quelqu'un,  comme 
c'est  l'usage,  ne  manquera  pas  de  crier  à  haute 
voix  les  premiers  mots  de  la  phrase  : 

—  Monsieur  !   Meaulnes... 

Je  sais  que  Meaulnes  est  parti.  Plus  exacte- 
ment, je  le  soupçonne  de  s'être  échappé.  Sitôt 
le  déjeuner  terminé,  il  a  dû  sauter  le  petit  mur 
et  filer  à  travers  champs,  en  passant  le  ruisseau 
à  la  Vieille-Planche,  jusqu'à  La  Belle-Etoile.  Il 
aura  demandé  la  jument  pour  aller  chercher 
M.  et  Mme  Charpentier.  Il  fait  atteler  en  ce 
moment. 
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La  Belle-Étoile  est,  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  sur  le  versant  de  la  côte,  une  grande 
ferme,  que  les  ormes,  les  chênes  de  la  cour  et  les 
haies  vives  cachent  en  été.  Elle  est  placée  sur  un 
petit  chemin  qui  rejoint  d'un  côté  la  route  de 
La  Gare,  de  l'autre  un  faubourg  du  pays.  Entourée 
de  hauts  murs  soutenus  par  des  contreforts 
dont  le  pied  baigne  dans  le  fumier,  la  grande 
bâtisse  féodale  est  au  mois  de  juin  enfouie  sons 
les  feuilles,  et,  de  l'école,  on  entend  seulement, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  le  roulement  des  charrois 
et  les  cris  des  vachers.  Mais  aujourd'hui,  j'aper- 
çois par  la  vitre,  entre  les  arbres  dépouillés,  le 
haut  mur  grisâtre  de  la  cour,  la  porte  d'entrée, 
puis,  entre  des  tronçons  de  haie,  une  bande  du 
chemin  blanchi  de  givre,  parallèle  au  ruisseau, 
qui  mène  à  la  route  de  La  Gare. 

Rien  ne  bouge  encore  dans  ce  clair  paysage 
d'hiver.  Rien  n'est  changé  encore. 

Ici,  M.  Seurel  achève  de  copier  le  deuxième 
problème.  Il  en  donne  trois  d'habitude.  Si  aujour- 
d'hui, par  hasard,  il  n'en  donnait  que  deux... 
Il  remonterait  aussitôt  dans  sa  chaire  et  s'aper- 
cevrait de  l'absence  de  Meaulnes.  Il  enverrait 
pour  le  chercher  à  travers  le  bourg  deux  gamins 
qui  parviendraient  certainement  à  le  découvrir 
avant  que  la  jument  ne  soit  attelée... 

M.  Seurel,  le  deuxième  problème  copié,  laisse 
un  instant  retomber  son  bras  fatigué,,.  Puis,  à 
mon  grand  soulagement,  il  va  à  la  ligne  et  recom- 
mence à  écrire  en  disant  ; 
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—  Ceci,  maintenant,  n'est  plus  qu'un  jeu 
d'enfant  ! 

...Deux  petits  traits  noirs,  qui  dépassaient 
le  mur  de  La  Belle-Étoile  et  qui  devaient  être  les 
deux  brancards  dressés  d'une  voiture,  ont  dis- 
paru. Je  suis  sûr  maintenant  qu'on  fait  là-bas 
les  préparatifs  du  départ  de  Meaulnes.  Voici  la 
jument  qui  passe  la  tête  et  le  poitrail  entre  les 
deux  pilastres  de  l'entrée,  puis  s'arrête,  tandis 
qu'on  fixe  sans  doute,  à  l'arrière  de  la  voiture, 
un  second  siège  pour  les  voyageurs  que  Meaulnes 
prétend  ramener.  Enfin  tout  l'équipage  sort 
lentement  de  la  cour,  disparaît  un  instant  der- 
rière la  haie,  et  repasse  avec  la  même  lenteur 
sur  le  bout  du  chemin  blanc  qu'on  aperçoit 
entre  deux  tronçons  de  la  clôture.  Je  reconnais 
alors,  dans  cette  forme  noire  qui  tient  les  guides, 
\in  coude  nonchalamment  appuyé  sur  le  côté  de 
la  voiture,  à  la  façon  paysanne,  mon  compagnon 
Augustin  Meaulnes. 

Un  instant  encore  tout  disparaît  derrière  la 
haie.  Deux.hommes  qui  sont  restés  au  portail  de 
La  Belle-Étoile,  à  regarder  partir  la  voiture,  se 
concertent  maintenant  avec  une  animation  crois- 
sante. L'un'  d'eux  se  décide  enfin  à  mettre  sa 
main  en  porte-voix  près  de  sa  bouche  et  à  appeler 
Meaulnes,  puis  à  courir  quelques  pas,  dans  sa 
direction/  sur  le  chemin...  Mais  alors,  dans  la 
voiture  qui  est  lentement  arrivée  sur  la  route  de 
La  Gare  et  que  du  petit  chemin  on  ne  doit  plus 
apercevoir,  Meaulnes  change  soudain  d'attitude. 


L  EVASION  25 

Un  pied  sur  le  devant,  dressé  comme  un  conduc- 
teur de  char  romain,  secouant  à  deux  mains  les 
guides,  il  lance  sa  béte  à  fond  de  train  et  dispa- 
rait en  un  instant  de  l'autre  côté  de  la  montée. 
Sur  le  chemin,  l'homme  qui  appelait  s'est  repris 
à  courir  ;  l'autre  s'est  lancé  au  galop  à  travers 
champs   et    semble   venir   vers   nous. 

En  quelques  minutes,  et  au  moment  même  où 
M.  Seurel,  quittant  le  tableau,  se  frotte  les  mains 
pour  en  enlever  la  craie,  au  moment  où  trois  voix 
à  la  fois  crient  du  fond  de  la  classe  : 

—  Monsieur  !   Le  grand  Meaulnes    est    parti  ! 
l'homme  en  blouse  bleue  est  à  la  porte,  qu'il 

ouvre  soudain  toute  grande,  et,  levant  son  cha- 
peau, il  demande  sur  le  seuil  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  c'est-il  vous  qui 
avez  autorisé  cet  élève  à  demander  la  voiture 
pour  aller  à  Vierzon  chercher  vos  parents  ?  Il 
nous  est  venu  des  soupçons... 

—  Mais  pas   du  tout  !   répond  M.    Seurel. 

Et  aussitôt  c'est  dans  la  classe  un  désarroi 
effroyable.  Les  trois  premiers,  près  de  la  sortie, 
ordinairement  chargés  de  pourchasser  à  coups 
de  pierres  les  chèvres  ou  les  porcs  qui  viennent 
brouter  dans  la  cour  les  corbeilles  d'argent,  se 
sont  précipités  à  la  porte.  Au  violent  piétine- 
ment de  leurs  sabots  ferrés  sur  les  dalles  de  l'école 
a  succédé,  dehors,  le  bruit  étouffé  de  leurs  pas 
précipités  qui  mâchent  le  sable  de  la  cour  et 
dérapent  au  virage  de  la  petite  grille  ouverte  sur 
la  route.  Tout  le  reste  de  la  classe  s'entasse  aux 
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fenêtres  du  jardin.  Certains  ont  grimpé  sur  les 
tables  pour  mieux  voir... 

Mais  il  est  trop  tard.  Le  grand  Meaulnes  s'est 
évadé. 

—  Tu  iras  tout  de  même  à  La  Gare  avec 
Mouchebœuf,  me  dit  M.  Seurel.  Meaulnes  ne  con- 
naît pas  le  chemin  de  Vierzon.  Il  se  perdra  aux 
carrefours.  Il  ne  sera  pas  au  ,train  pour  trois 
heures. 

Sur  le  seuil  de  la  petite  classe,  Millie  tend  le 
cou  pour  demander  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Dans  la  rue  du  bourg,  les  gens  commencent 
à  s'attrouper.  Le  paysan  est  toujours  làc,  immobile, 
entêté,  son  chapeau  à  la  main,  comme  quelqu'un 
qui  demande  justice. 


CHAPITRE  V 
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Lorsque  j'eus  ramené  de  La  Gare  les  grands- 
parents,  lorsque  après  le  dîner,  assis  devant  la 
haute  cheminée,  ils  commencèrent  à  raconter 
par  le  menu  détail  tout  ce  qui  leur  était  arrivé 
depuis  les  dernières  vacances,  je  m'aperçus 
bientôj;  que  je  ne  les  écoutais  pas. 

La  petite  grille  de  la  cour  était  tout  près  de  la 
porte  de  la  salle  à  manger.  Elle  grinçait  en  s'ou- 
vrant.  D'ordinaire,  au  début  de  la  nuit,  pen- 
dant nos  veillées  de  campagne,  j'attendais  secrè- 
tement ce  grincement  de  la  grille.  Il  était  suivi 
d'un  bruit  de  sabots  claquant  ou  s'essuyant  sur 
le  seuil,  parfois  d'un  chuchotement  comme  de 
personnes  qui  se  concertent  avant  d'entrer. 
Et  l'on  frappait.  C'était  un  voisin,  les  institu- 
trices, quelqu'un  enfin  qui  venait  nous  distraire 
de  la  longue  veillée. 
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Or,  ce  soir-là,  je  n'avais  plus  rien  à  espérer  du 
dehors,  puisque  tous  ceux  que  j'aimais  étaient 
réunis  dans  notre  maison;  et  pourtant  je  ne 
cessais  d'épier  tous  les  bruits  de  la  nuit  et  d'at- 
tendre qu'on  ouvrît  notre  porte. 

Le  vieux  grand-père,  avec  son  air  brous- 
sailleux de  grand  berger  gascon,  ses  deux  pieds 
lourdement  posés  devant  lui,  son  bâton  entre 
les  jambes,  inclinant  l'épaule  pour  cogner  sa 
pipe  contre  son  soulier,  était  là.  Il  approuvait 
de  ses  yeux  mouillés  et  bons  ce  que  disait  la 
grand'mère,  de  son  voyage  et  de  ses  poules  et  de 
ses  voisins  et  des  paysans  qui  n'avaient  pas 
encore  payé  leur  fermage.  Mais  je  n'étais  plus 
avec  eux. 

J'imaginais  le  roulement  de  voiture  qui  s'arrê- 
terait soudain  devant  la  porte.  Meaulnes  sau- 
terait de  la  carriole  et  entrerait  comme  si  rien  ne 
s'était  passé...  Ou  peut-être  irait-il  d'abord 
reconduire  la  jument  à  La  Belle-Étoile  ;  et  j'enten- 
drais bientôt  son  pas  sonner  sur  la  route  et  la 
grille  s'ouvrir... 

Mais  rien.  Le  grand-père  regardait  fixement 
devant  lui  et  ses  paupières  en  battant  s'arrê- 
taient longuement  sur  ses  yeux  comme  à  l'approche 
du  sommeil.  La  grand'mère  répétait  avec  embarras 
sa  dernière  phrase,  que  personne  n'écoutait. 

—  C'est  de  ce  garçon  que  vous  êtes  en  peine  ? 
dit-elle  enfin. 

A  La  Gare,  en  effet,  je  l'avais  questionnée 
vainement.  Elle  n'avait  vu  personne,  à  l'arrêt  de 
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Vierzon,  qui  ressemblât  au  grand  Meaulnes. 
Mon  compagnon  avait  dû  s'attarder  en  chemin. 
Sa  tentative  était  manquée.  Pendant  le  retour, 
en  voiture,  j'avais  ruminé  ma  déception,  tandis 
que  ma  grand 'mère  causait  avec  Mouchebœuf.  Sur 
la  route  blanchie  de  givre,  les  petits  oiseaux  tour- 
billonnaient autour  des  pieds  de  l'âne  trottinant. 
De  temps  à  autre,  sur  le  grand  calme  <ie  l'après- 
midi  gelé,  montait  l'appel  lointain  d'une  bergère 
ou  d'un  gamin  hélant  son  compagnon  d'un  bos- 
quet de  sapins  à  l'autre.  Et  chaque  fois,  ce  long 
cri  sur  les  coteaux  déserts  me  faisait  tressaillir, 
comme  si  c'eût  été  la  voix  de  Meaulnes  me  con- 
viant à  le  suivre  au  loin... 


Tandis  que  je  repassais  tout  cela  dans  mon 
esprit,  l'heure  arriva  de  se  coucher.  Déjà  le  grand- 
père  était  entré  dans  la  chambre  rouge,  la  chambre- 
salon,  tout  humide  et  glacée  d'être  close  depuis 
l'autre  hiver.  On  avait  enlevé,  pour  qu'il  s'y 
installât,  les  têtières  en  dentelle  des  fauteuils, 
relevé  les  tapis  et  mis  de  côté  les  objets  fragiles. 
Il  avait  posé  son  bâton  sur  une  chaise,  ses  gros 
souliers  sous  un  fauteuil  ;  il  venait  de  souffler  sa 
bougie,  et  nous  étions  debout,  nou^  disant  bon- 
soir, prêts  à  nous  séparer  pour  la  nuit,  lorsqu'un 
bruit   de  voitures  nous  fit  taire.       ■  • 

On  eût  dit  deux  équipages  Se  suivant  lente- 
ment au  très  petit  trot.  Cela  ralentit  le  pas  et 
finalement   vint   s'arrêter  sous  la   fenêtre  de  la 
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salle  à  manger  qui  donnait  sur  la  route,  mais 
smi  était  condamnée. 

Mon  père  avait  pris  la  lampe  et,  sans  attendre, 
il  ouvrait  la  porte  qu'on  avait  déjà  fermée  à 
clef.  Puis,  poussant  la  grille,  s'avançant  sur  le 
bord  des  marches,  il  leva  la  lumière  au-dessus  de 
sa  tête  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

C'étaient  bien  deux  voitures  arrêtées,  le  cheval 
de  l'une  attaché  derrière  l'autre.  Un  homme 
avait  sauté  à  terre  et  hésitait... 

—  C'est  ici  la  Mairie  ?  dit-il  en  s'approchant. 
Pourriez-vous  m'indiquer  M.  Fromentin,  métayer 
à  La  Belle-Étoile  ?  J'ai  trouvé  sa  voiture  et  sa 
jument  qui  s'en  allaient  sans  conducteur,  le 
long  d'un  chemin,  près  de  la  route  de  Saint-Loup 
des  Bois.  Avec  mon  falot,  j'.ai  pu  voir  son  nom  et 
son  adresse  sur  la  plaque.  Comme  c'était  sur  mon 
chemin,  j'ai  ramené  son  attelage  par  ici,  afin  d'évi- 
ter des  accidents,  mais  ça  m'a  rudement  retardé 
quand  même.  * 

Nous  étions  là,  stupéfaits.  Mon  père  s'approcha. 
Il  éclaira  la  carriole  avec  sa  lampe. 

—  Il  n'y  a  aucune  trace  de  voyageur,  pour- 
suivit l'homme.  Pas  même  une  couverture.  La 
bête  est  fatiguée  ;  elle  boitille  un  peu. 

Je  m'étais  approché  jusqu'au  premier  rang  et 
je  regardais  avec  les  autres  cet  attelage  perdu 
qui  nous  revenait,  telle  une  épave  qu'eût  ramenée 
la  haute  mer  —  le  première  épave  et  la  dernière, 
peut-être,  de  l'aventure  de  Meaulnes. 
—    Si  c'est  trop    loin,    chez    Fromentin,     dit 
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l'homme,  je  vais  vous  laisser  la  voiture.  J'ai 
déjà  perdu  beaucoup  de  temps  et  l'on  doit  s'inquié- 
ter, chez  moi. 

Mon  père  accepta.  De  cette  façon  nous  pour- 
rions dès.  ce  soir  reconduire  l'attelage  à  La  Belle- 
Étoile  sans  dire  ce  qui  s'était  passé.  Ensuite,  on 
déciderait  de  ce  qu'il  faudrait  raconter  aux  gens  du 
pays  et  écrire  à  la  mère  de  Meaulnes...  Et  l'homme 
fouetta  sa  bête,  en  refusant  le  verre  de  vin  que 
nous  lui  offrions. 

Du  fond  de  sa  chambre  où  il  avait  rallumé  la 
bougie,  tandis  que  nous  rentrions  sans  rien  dire 
et  que  mon  père  conduisait  la  voiture  à  la  ferme, 
mon  grand-père  appelait  : 

—  Alors  ?  Est-il  rentré,  ce  voyageur  ? 

Lés  femmes  se  concertèrent  du  regard,  une 
seconde  : 

—  Mais  oui,  il  a  été  chez  sa  mère.  Allons,  dors. 
Ne    t'inquiète    pas  ! 

—  Eh  bien  !  tant  mieux.  C'est  bien  ce  que  je 
pensais,  dit-il. 

Et,  satisfait,  il  éteignit  sa  lumière  et  se  tourna 
dans  son  lit  pour  dormir. 

Ce  fut  la  même  explication  que  nous  donnâmes 
aux  gens  du  bourg.  Quant  à  la  mère  du  fugitif, 
il  fut  décidé  qu'on  attendrait  pour  lui  écrire. 
Et  nous  gardâmes  pour  nous  seuls  notre  inquiétude 
qui  dura  trois  grands  jours.  Je  vois  encore  mon  père 
rentrant  de  la  ferme  vers  onze  heures,  sa  moustache 
mouillée  par  la  nuit,  discutant  avec  Millie  d'une 
voix  très  basse,  angoissée  et  colère... 


CHAPITRE  VI 
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Le  quatrième  jour  fut  un  des  plus  froids  de 
cet  hiver-là.  De  grand  matin,  les  premiers  arrivés 
dans  la  cour  se  réchauffaient  en  glissant  autour 
du  puits.  Ils  attendaient  que  le  poêle  fût  allumé 
dans  l'école  pour  s'y  précipiter. 

Derrière  le  portail,  nous  étions  plusieurs  à 
guetter  la  venue  des  gars  de  la  campagne.  Ils 
arrivaient  tout  éblouis  encore  d'avoir  traversé 
des  paysages  de  givre,  d'avoir  vu  les  étangs 
glacés,  les  taillis  où  les  lièvres  détalent...  Il  y 
avait  dans  leurs  blouses  un  goût  de  foin  et  d'écurie 
qui  alourdissait  l'air  de  la  classe,  quand  ils  se 
pressaient  autour  du  poêle  rouge.  Et  ce  matin- 
là,  l'un  d'eux  avait  apporté  dans  un  panier  un 
écureuil  gelé  qu'il  avait  découvert  en  route.  Il 
essayait,    je    me    souviens,    d'accrocher   par   ses 
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griffes,  au  poteau  du  préau,  la  longue  bête  raidie... 

Puis    la    pesante    classe    d'hiver    commença... 

Un  coup  brusque  au  carreau  nous  fit  lever  la 
tête.  Dressé  contre  la  porte,  nous  aperçûmes 
le  grand  Meaulnes  secouant  avant  d'entrer  le 
givre  de  sa  blouse,  la  tête  haute  et  comme  ébloui  ! 

Les  deux  élèves  du  banc  le  plus  rapproché  de 
la  porte  se  précipitèrent  pour  l'ouvrir  :  il  y  eut 
à  l'entrée  comme  un  vague  conciliabule,  que 
nous  n'entendîmes  pas,  et  le  fugitif  se  décida 
enfin  à  pénétrer  dans  l'école. 

Cette  bouffée  d'air  frais  venue  de  la  cour  déserte, 
les  brindilles  de  paille  qu'on  voyait  accrochées 
aux  habits  du  grand  Meaulnes,  et  surtout  son  air 
de  voyageur  fatigué,  affamé,  mais  émerveillé, 
tout  cela  fit  passer  en  nous  un  étrange  sentiment 
de  plaisir  et  de  curiosité. 

M.  Seurel  était  descendu  du  petit  bureau  à 
deux  marches  où  il  était  en  train  de  nous  faire 
la  dictée,  et  Meaulnes  marchait  vers  lui  d'un 
air  agressif.  Je  me  rappelle  combien  je  le  trouvai 
beau,  à  cet  instant,  le  grand  compagnon,  malgré 
son  air  épuisé  et  ses  yeux  rougis  par  les  nuits 
passées  au  dehors,  sans  doute. 

Il  s'avança  jusqu'à  la  chaire  et  dit,  du  ton 
très  assuré  de  quelqu'un  qui  rapporte  un  rensei- 
gnement : 

—  Je  suis  rentré,  monsieur. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  M.  Seurel,  en  le 
considérant  avec  curiosité...  Allez  vous  asseoir 
à  votre  place. 
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,  Le  gars  se  retourna  vers  nous,  le  dos  un  peu 
courbé,  souriant  d'un  air  moqueur,  comme  font 
les  grands  élèves  indisciplinés  lorsqu'ils  sont 
punis,  et,  saisissant  d'une  main  le  bout  de  la  table, 
il  se  laissa  glisser  sur  son  banc. 

—  Vous  allez  prendre  un  livre  que  je  vais 
vous  indiquer,  dit  le  maître  —  toutes  les  têtes 
étaient  alors  tournées  vers  Meaulnes  —  pendant 
que  vos  camarades  finiront  la  dictée. 

Et  la  classe  reprit  comme  auparavant.  De 
temps  à  autre  le  grand  Meaulnes  se  tournait  de 
mon  côté,  puis  il  regardait  par  les  fenêtres,  d'où 
l'on  apercevait  le  jardin  blanc,  cotonneux,  immo- 
bile, et  les  champs  déserts,  où  parfois  descendait 
un  corbeau.  Dans  la  classe,  la  chaleur  était  lourde, 
auprès  du  poêle  rougi.  Mon  camarade,  la  tête 
dans  les  mains,  s'accouda  pour  lire  :  à  deux 
reprises  je  vis  ses  paupières  se  fermer  et  je  crus 
qu'il  allait  s'endormir. 

—  Je  voudrais  aller  me  coucher,  monsieur, 
dit-il  enfin,  en  levant  le  bras  à  demi.  Voici  trois 
nuits  que  je  ne  dors  pas. 

—  Allez  !  dit  M.  Seurel,  désireux  surtout 
d'éviter  un  incident. 

Toutes  les  têtes  levées,  toutes  les  plumes  en 
l'air,  à  regret  nous  le  regardâmes  partir,  avec  sa 
blouse  fripée  dans  le  dos  et  ses  souliers  terreux. 

Que  la  matinée  fut  lente  à  traverser  !  Aux 
approches  de  midi,  nous  entendîmes  là-haut, 
dans  la  mansarde,  le  voyageur  s'apprêter  pour 
descendre.    Au    déjeuner,    je   le   retrouvai   assis 
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devant  le  feu,  près  des  grands-parents  interdits, 
pendant  qu'aux  douze  coups  de  l'horloge,  les 
grands  élèves  et  les  gamins  éparpillés  dans  la 
cour  neigeuse  filaient  comme  des  ombres  devant 
la  porte  de  la  salle  à  manger. 

De  ce  déjeuner  je  ne  me  rappelle  qu'un  grand 
silence  et  une  grande  gêne.  Tout  était  glacé  : 
la  toile  cirée  sans  nappe,  le  vin  froid  dans  les 
verres,  le  carreau  rougi  sur  lequel  nous  posions 
les  pieds...  On  avait  décidé,  pour  ne  pas  le  pousser 
à  la  révolte,  de  ne  rien  demander  au  fugitif.  Et 
il  profita  de  cette  trêve  pour  ne  pas  dire  un 
mot. 

Enfin,  le  dessert  terminé,  nous  pûmes  tous 
les  deux  bondir  dans  la  cour.  Cour  d'école,  après 
midi,  où  les  sabots  avaient  enlevé  la  neige... 
cour  noircie  où  le  dégel  faisait  dégoutter  les  toits 
du  préau...  cour  pleine  de  jeux  et  de  cris  per- 
çants !  Meaulnes  et  moi,  nous  longeâmes  en  courant 
les  bâtiments.  Déjà  deux  ou  trois  de  nos  amis 
du  bourg  laissaient  la  partie  et  accouraient 
vers  nous  en  criant  de  joie,  faisant  gicler  la 
boue  sous  leurs  sabots,  les  mains  aux  poches,  le 
cache-nez  déroulé.  Mais  mon  compagnon  se 
précipita  dans  la  grande  classe,  où  je  le  suivis,  et 
referma  la  porte  vitrée  juste  à  temps  pour  sup- 
porter l'assaut  de  ceux  qui  nous  poursuivaient. 
Il  y  eut  un  fracas  clair  et  violent  de  vitres  secouées, 
de  sabots  claquant  sur  le  seuil  ;  une  poussée  qui 
fit  plier  la  tige  de  fer  maintenant  les  deux  battants 
de  la  porte  ;  mais  déjà  Meaulnes,  au  risque  de  se 
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blesser  à  son  anneau  brisé,  avait  tourné  la  petite 
clef  qui  fermait  la  serrure. 

Nous  avions  accoutumé  de  juger  très  vexante 
une  pareille  conduite.  En  été,  ceux  qu'on  lais- 
sait ainsi  à  la  porte  couraient  au  galop  dans  le 
jardin  et  parvenaient  souvent  à  grimper  par  une 
fenêtre  avant  qu'on  eût  pu  les  fermer  toutes. 
Mais  nous  étions  en  décembre  et  tout  était  clos. 
Un  instant  on  fit  au  dehors  des  pesées  sur  la  porte  ; 
on  nous  cria  des  injures  ;  puis,  un  à  un,  ils  tour- 
nèrent le  dos  et  s'en  allèrent,  la  tête  basse,  en  rajus- 
tant leurs  cache-nez. 

Dans  la  classe  qui  sentait  les  châtaignes  et  là 
piquette,  il  n'y  avait  que  deux  balayeurs,  qui 
déplaçaient  les  tables.  Je  m'approchai  du  poêle 
pour  m'y  chauffer  paresseusement  en  atten- 
dant la  rentrée,  tandis  qu'Augustin  Meaulnes 
cherchait  dans  le  bureau  du  maître  et  dans  les 
pupitres.  Il  découvrit  bientôt  un  petit  atlas, 
qu'il  se  mit  à  étudier  avec  passion,  debout  sur 
l'estrade,  les  coudes  sur  le  bureau,  la  tête  entre 
les  mains. 

Je  me  disposais  à  aller  près  de  lui  ;  je  lui  aurais 
mis  la  main  sur  l'épaule  et  nous  aurions  sans 
doute  suivi  ensemble  sur  la  carte  le  trajet  qu'il 
avait  fait,  lorsque  soudain  la  porte  de  communi- 
cation avec  la  petite  classe  s'ouvrit  toute  battante 
sous  une  violente  poussée,  et  Jasmin  Delouche, 
suivi  d'un  gars  du  bourg  et  de  trois  autres  de  la 
campagne,  surgit  avec  un  cri  de  triomphe.  Une 
des  fenêtres  de  la  petite  classe  était  sans  doute 
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mal  fermée  :  ils  avaient  dû  la  pousser  et  sauter 
par  là. 

Jasmin  Delouche,  encore  qu'assez  petit,  était 
l'un  des  plus  âgés  du  Cours  Supérieur.  Il  était 
fort  jaloux  du  grand  Meaulnes,  bien  qu'il  se 
donnât  comme  son  ami.  Avant  l'arrivée  de  notre 
pensionnaire,  c'était  lui,  Jasmin,  le  coq  de  la 
classe.  Il  avait  une  figure  pâle,  assez  fade,  et  les 
cheveux  pommadés.  Fils  unique  de  la  veuve 
Delouche,  aubergiste,  il  faisait  l'homme  ;  il 
répétait  avec  vanité  ce  qu'il  entendait  dire  aux 
joueurs  de  billard,   aux  buveurs  de  vermouths. 

A  son  entrée,  Meaulnes  leva  la  tête  et,  les  sour- 
cils froncés,  cria  aux  gars  qui  se  précipitaient 
sur  le  poêle,  en  se  bousculant  : 

—  On  ne  peut  donc  pas  être  tranquille  une 
minute,  ici  ! 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  il  fallait  rester  où 
tu  étais,  répondit,  sans  lever  la  tête,  Jasmin 
Delouche  qui  se  sentait  appuyé  par  ses  compa- 
gnons. ' 

Je  pense  qu  'Augustin  était  dans  cet  état  de 
fatigue  où  la  colère  monte  et  vous  surprend  sans 
qu'on  puisse  la  contenir. 

—  Toi,  dit-il,  en  se  redressant  et  en  fermant 
son  livre,  un  peu  pâle,  tu  vas  commencer  par 
sortir  d'ici  ! 

L'autre  ricana  : 

—  Oh  !  cria-t-il.  Parce  que  tu  es  resté  trois 
jours  échappé,  tu  crois  que  tu  vas  être  le  maître 
maintenant  ? 
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Et,  associant  les  autres  à  sa  querelle  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  nous  feras  sortir,  tu 
sais  ! 

Mais  déjà  Meaulnes  était  sur  lui.  Il  y  eut 
d'abord  une  bousculade  ;  les  manches  des  blouses 
craquèrent  et  se  décousirent.  Seul,  Martin,  un 
des  gars  de  la  campagne  entrés  avec  Jasmin, 
s'interposa  : 

—  Tu  vas  le  laisser  !  dit-il,  les  narines  gon- 
flées, secouant  la  tête  comme  un  bélier. 

D'une  poussée  violente,  Meaulnes  le  jeta, 
titubant,  les  bras  ouverts,  au  milieu  de  la  classe  ; 
puis,  saisissant  d'une  main  Delouche  par  le 
cou,  de  l'autre  ouvrant  la  porte,  il  tenta  de  le 
jeter  dehors.  Jasmin  s'agrippait  aux  tables  et 
traînait  les  pieds  sur  les  dalles,  faisant  crisser 
ses  souliers  ferrés,  tandis  que  Martin,  ayant 
repris  son  équilibre,  revenait  à  pas  comptés, 
la  tête  en  avant,  furieux.  Meaulnes  lâcha  Delouche 
pour  se  colleter  avec  cet  imbécile,  et  il  allait 
peut-être  se  trouver  en  mauvaise  posture,  lorsque 
la  porte  des  appartements  s'ouvrit  à  demi.  M.  Seu- 
rel  parut,  la  tête  tournée  vers  la  cuisine,  termi- 
nant, avant  d'entrer,  une  conversation  avec 
quelqu'un... 

Aussitôt  la  bataille  s'arrêta.  Les  uns  se  ran- 
gèrent autour  du  poêle,  la  tête  basse,  ayant 
évité  jusqu'au  boutade  prendre  parti.  Meaulnes 
s'assit  à  sa  place,  le  haut  de  ses  manches  décousu 
et  défroncé.  Quant  à  Jasmin,  tout  congestionné, 
on  l'entendit  crier  durant  les  quelques  secondes 
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qui  précédèrent  le  coup  de  règle  du  début  de  la 
classe  : 

—  Il  ne  peut  plus  rien  supporter  maintenant. 
Il  fait  le  malin.  Il  s'imagine  peut-être  qu'on  ne 
sait  pas  où  il  a  été  ! 

—  Imbécile  !  Je  ne  le  sais  pas  moi-même, 
répondit   Meaulnes,   dans  le  silence   déjà   grand. 

Puis,  haussant  les  épaules,  la  tête  dans  les  mains, 
il  se  mit  à  apprendre  ses  leçons. 


CHAPITRE  VII 


LE    GILET    DE    SOIE 


Notre  chambre  était,  comme  je  l'ai  dit,  une 
grande  mansarde.  A  moitié  mansarde,  à  moitié 
chambre.  Il  y  avait  des  fenêtres  aux  autres  logis 
d'adjoints  ;  on  ne  sait  pourquoi  celui-ci  était 
éclairé  par  une  lucarne.  Il  était  impossible  de 
fermer  complètement  la  porte,  qui  frottait  sur 
le  plancher.  Lorsque  nous  y  montions,  le  soir, 
abritant  de  la  main  notre  bougie  que  mena- 
çaient tous  les  courants  d'air  de  la  grande  demeure, 
chaque  fois  nous  essayions  de  fermer  cette  porte, 
chaque  fois  nous  étions  obligés  d'y  renoncer. 
Et,  toute  la  nuit,  nous  sentions  autour  de  nous, 
pénétrant  jusque  dans  notre  chambre,  le  silence 
des  trois  greniers. 

C'est  là  que  nous  nous  retrouvâmes,  Augustin 
et  moi,  le  soir  de  ce  même  jour  d'hiver. 
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Tandis  qu'en  un  tour  de  main  j'avais  quitté 
tous  mes  vêtements  et  les  avais  jetés  en  tas  sur 
une  chaise  au  chevet  de  mon  lit,  mon  compa- 
gnon, sans  rien  dire,  commençait  lentement  à  se 
déshabiller.  Du  lit  de  fer  aux  rideaux  de  cretonne 
décorés  de  pampres,  où  j'étais  monté  déjà,  je  le 
regardais  faire.  Tantôt  il  s'asseyait  sur  son  lit  bas 
et  sans  rideaux.  Tantôt  il  se  levait  et  marchait 
de  long  en  large,  tout  en  se  dévêtant.  La  bougie, 
qu'il  avait  posée  sur  une  petite  table  d'osier  tressée 
par  des  bohémiens,  jetait  sur  le  mur  son  ombre 
errante  et  gigantesque. 

Tout  au  contraire  de  moi,  il  pliait  et  rangeait, 
d'un  air  distrait  et  amer,  mais  avec  soin,  ses 
habits  d'écolier.  Je  le  revois  plaquant  sur  une 
chaise  sa  lourde  ceinture  ;  pliant  sur  le  dossier 
sa  blouse  noire  extraordinairement  fripée  et 
salie  ;  retirant  une  espèce  de  paletot  gros  bleu 
qu'il  avait  sous  sa  blouse,  et  se  penchant  en  me 
tournant  le  dos,  pour  l'étaler  sur  le  pied  de  son 
lit...  Mais  lorsqu'il  se  redressa  et  se  retourna 
vers  moi,  je  vis  qu'il  portait,  au  lieu  du  petit 
gilet  à  boutons  de  cuivre,  qui  était  d'uniforme 
sous  le  paletot,  un  étrange  gilet  de  soie,  très 
ouvert,  que  fermait  dans  le  bas  un  rang  serré  de 
petits  boutons  de  nacre. 

C'était  un  vêtement  d'une  fantaisie  charmante, 
comme  devaient  en  porter  les  jeunes  gens  qui 
dansaient  avec  nos  grand'mères,  dans  les  bals  de 
mil  huit  cent  trente. 

Je  me  rappelle,  e     cet  instant,  le  grand  écolier 
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paysan,  nu-tête,  car  il  avait  soigneusement 
posé  sa  casquette  sur  ses  autres  habits  ■ —  visage 
si  jeune,  si  vaillant  et  si  durci  déjà.  Il  avait 
repris  sa  marche  à  travers  la  chambre  lorsqu'il 
se  mit  à  déboutonner  cette  pièce  mystérieuse 
d'un  costume  qui  n'était  pas  le  sien.  Et  il  était 
étrange  de  le  voir,  en  bras  de  chemise,  avec  son 
pantalon  trop  court,  ses  souliers  boueux,  mettant 
la  main  sur  ce  gilet  de  marquis. 

Dès  qu'il  l'eut  touché,  sortant  brusquement 
de  sa  rêverie,  il  tourna  la  tête  vers  moi  et  me 
regarda  d'un  œil  inquiet.  J'avais  un  peu  envie 
de  rire.  Il  sourit  en  même  temps  que  moi  et 
son  visage  s'éclaira. 

—  Oh  !  dis-moi  ce  que  c'est,  fis-je,  enhardi, 
à  voix  basse.  Où  l'as-tu  pris  ? 

Mais  son  sourire  s'éteignit  aussitôt.  Il  passa 
deux  fois  sur  ses  cheveux  ras  sa  main  lourde,  et 
tout  soudain,  comme  quelqu'un  qui  ne  peut 
plus  résister  à  son  désir,  il  réendossa  sur  le  fin 
jabot  sa  vareuse  qu'il  boutonna  solidement  et 
sa  blouse  fripée  ;  puis  il  hésita  un  instant,  en 
me  regardant  de  côté...  Finalement,  il  s'assit  sur 
le  bord  de  son  lit,  quitta  ses  souliers  qui  tom- 
bèrent bruyamment  sur  le  plancher  ;  et,  tout 
habillé  comme  un  soldat  au  cantonnement  d'alerte, 
il  s'étendit  sur  son  lit  et  souffla  la  bougie. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  je  m'éveillai  soudain. 
Meaulnes  était  au  milieu  de  la  chambre,  debout, 
sa  casquette  sur  la  tête,  et  il  cherchait  au  porte- 
manteau quelque  chose  —  une  pèlerine  qu'il  se 
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mit  sur  le  dos...  La  chambre  était  très  obscure. 
Pas  même  la  clarté  que  donne  parfois  le  reflet 
de  la  neige.  Un  vent  noir  et  glacé  soufflait  dans  le 
jardin    mort    et    sur    le    toit. 

Je  me  dressai  un  peu  et  je  lui  criai  tout  bas  : 

—  Meaulnes  !  tu  repars  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Alors,  tout  à  fait  affolé,  je  dis: 

—  Eh  bien,  je  pars  avec  toi.  Il  faut  que  tu 
m'emmènes. 

Et  je  sautai  à  bas. 

Il  s'approcha,  me  saisit  par  le  bras,  me  forçant 
à  m'asseoir  sur  le  rebord  du  lit,  et  il  me  dit  : 

—  Je  ne  puis  pas  t'emmener,  François.  Si  je 
connaissais  bien  mon  chemin,  tu  m'accompa- 
gnerais. Mais  il  faut  d'abord  que  je  le  retrouve 
sur  le  plan,  et  je  n'y  parviens  pas. 

—  Alors,  tu  ne  peux  pas  repartir  non  plus  ? 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  inutile...  fit-il  avec 
découragement.  Allons,  recouche-toi.  Je  te  pro- 
mets de  ne  pas  repartir  sans  toi. 

Et  il  reprit  sa  promenade  de  long  en  large 
dans  la  chambre.  Je  n'osais  plus  rien  lui  dire.' 
Il  marchait,  s'arrêtait,  repartait  plus  vite,  comme 
quelqu'un  qui,  dans  sa  tête,  recherche  ou  repasse 
des  souvenirs,  les  confronte,  les  compare,  calcule, 
et  soudain  pense  avoir  trouvé  ;  puis  de  nouveau 
lâche  le  fil  et  recommence  à  chercher... 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  nuit  où,  réveillé  par  le 
bruit  de  ses  pas,  je  le  trouvai  ainsi,  vers  une 
heure  du  matin,  déambulant  à  travers  la  chambre 
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et  les  greniers  —  comme  ces  marins  qui  n'ont  pu 
se  déshabituer  de  faire  le  quart  et  qui,  au  fond 
de  leurs  propriétés  bretonnes,  se  lèvent  et  s'ha- 
billent à  l'heure  réglementaire  pour  surveiller 
la   nuit   terrienne . 

A  deux  ou  trois  reprises,  durant  le  mois  de 
janvier  et  la  première  quinzaine  de  février, 
je  fus  ainsi  tiré  de  mon  sommeil.  Le  grand  Meaulnes 
était  là,  dressé,  tout  équipé,  sa  pèlerine  sur  le 
dos,  prêt  à  partir,  et  chaque  fois,  au  bord  de  ce 
pays  mystérieux,  où  une  fois  déjà  il  s'était  évadé, 
il  s'arrêtait,  hésitait.  Au  moment  de  lever  le 
loquet  de  la  porte  de  l'escalier  et  de  filer  par  la 
porte  de  la  cuisine  qu'il  eût  facilement  ouverte 
sans  que  personne  l'entendît,  il  reculait  une  fois 
encore...  Puis,  durant  les  longues  heures  du 
milieu  de  la  nuit,  fiévreusement,  il  arpentait, 
en  réfléchissant,  lès  greniers  abandonnés. 


Enfin  une  nuit,  vers  le  15  février,  ce  fut  lui- 
même  qui  m'éveilla  en  me  posant  doucement 
la  main  sur  l'épaule. 

La  journée  avait  été  fort  agitée.  Meaulnes, 
qui  délaissait  complètement  tous  les  jeux  de  ses 
anciens  camarades,  était  resté,  durant  la  der- 
nière récréation  du  soir,  assis  sur  son  banc,  tout 
occupé  à  établir  un  mystérieux  petit  plan,  en 
suivant  du  doigt,  et  en  calculant  longuement, 
sur  l'atlas  du  Cher.  Un  va-et-vient  incessant  se 
produisait   entre   la   cour   et   la   salle   de   classe. 
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Les  sabots  claquaient.  On  se  pourchassait  de 
table  en  table,  franchissant  les  bancs  et  l'estrade 
d'un  saut...  On  savait  qu'il  ne  faisait  pas  bon 
s'approcher  de  Meaulnes  lorsqu'il  travaillait  ainsi  ; 
cependant,  comme  la  récréation  se  prolongeait, 
deux  ou  trois  gamins  du  bourg,  par  manière  de 
jeu,  s'approchèrent  à  pas  de  loup  et  regardèrent 
par-dessus  son  épaule.  L'un  d'eux  s'enhardit 
jusqu'à  pousser  les  autres  sur  Meaulnes...  Il 
ferma  brusquement  son  atlas,  cacha  sa  feuille 
et  empoigna  le  dernier  des  trois  gars,  tandis  que 
les  deux  autres  avaient  pu  s'échapper. 

...C'était  ce  hargneux  Giraudat,  qui  prit  un 
ton  pleurard,  essaya  de  donner  des  coups  de 
pieds,  et,  en  fin  de  compte,  fut  mis  dehors  par 
le   grand   Meaulnes,   à   qui   il  cria  rageusement  : 

—  Grand  lâche  !  ça  ne  m'étonne  pas  qu'ils 
sont  tous  contre  toi,  qu'ils  veulent  te  faire  la 
guerre  !... 

et  une  foule  d'injures,  auxquelles  nous  répon- 
dîmes, sans  avoir  bien  compris  ce  qu'il  avait 
voulu  dire.  C'est  moi  qui  criais  le  plus  fort,  car 
j'avais  pris  le  parti  du  grand  Meaulnes.  Il  y 
avait  maintenant  comme  un  pacte  entre  nous. 
La  promesse  qu'il  m'avait  faite  de  m'emmener 
avec  lui,  sans  me  dire,  comme  tout  le  monde, 
«  que  je  ne  pourrais  pas  marcher  »,  m'avait  lié 
à  lui  pour  toujours.  Et  je  ne  cessais  de  penser  à 
son  mystérieux  voyage.  Je  m'étais  persuadé 
qu'il  avait  dû  rencontrer  une  jeune  fille.  Elle 
était  sans  doute  infiniment  plus  belle  que  toutes 
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celles  du  pays,  plus  belle  que  Jeanne,  qu'on 
apercevait  dans  le  jardin  des  religieuses  par  le 
trou  de  la  serrure  ;  et  que  Madeleine,  la  fille  du 
boulanger,  toute  rose  et  toute  blonde  ;  et  que 
Jenny,  la  fille  de  la  châtelaine,  qui  était  admi- 
rable, mais  folle  et  toujours  enfermée.  C'est  à 
une  jeune  fille  certainement  qu'il  pensait  la 
nuit,  comme  un  héros  de  roman.  Et  j'avais 
décidé  de  lui  en  parler,  bravement,  la  première 
fois  qu'il  m'éveillerait... 

Le  soir  de  cette  nouvelle  bataille,  après  quatre 
heures,  nous  étions  tous  les  deux  occupés  à 
rentrer  des  outils  du  jardin,  des  pics  et  des  pelles 
qui  avaient  servi  à  creuser  des  trous,  lorsque 
nous  entendîmes  des  cris  sur  la  route.  C'était  une 
bande  de  jeunes  gens  et  de  gamins,  en  colonne 
par  quatre,  au  pas  gymnastique,  évoluant  comme 
une  compagnie  parfaitement  organisée,  conduits 
par  Delouche,  Daniel,  Giraudat,  et  un  autre 
que  nous  ne  connûmes  point.  Ils  nous  avaient 
aperçus  et  ils  nous  huaient  de  la  belle  façon. 
Ainsi  tout  le  bourg  était  contre  nous,  et  l'on  pré- 
parait je  ne  sais  quel  jeu  guerrier  dont  nous 
étions  exclus. 

Meaulnes,  sans  mot  dire,  remisa  sous  le  hangar 
la  bêche  et  la  pioche  qu'il  avait  sur  l'épaule... 

Mais,  à  minuit,  je  sentais  sa  main  sur  mon  bras, 
et  je  m'éveillais  en  sursaut. 

—  Lève-toi,  dit-il,  nous  partons. 

—  Connais-tu  maintenant  le  chemin  jusqu'au 
bout  ? 


LE   GILET   DE   SOIE  47 

—  J'en  connais  une  bonne  partie.  Et  il  faudra 
bien  que  nous  trouvions  le  reste  !  répondit-il, 
les  dents  serrées. 

—  Écoute,  Meaulnes,  fis-je  en  me  mettant 
sur  mon  séant.  Écoute-moi  :  nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire  ;  c'est  de  chercher  tous  les  deux  en 
plein  jour,  en  nous  servant  de  ton  plan,  la  partie 
du  chemin  qui  nous  manque. 

—  Mais    cette    portion-là   est    très    loin    d'ici. 

—  Eh  bien,  nous  irons  en  voiture,  cet  été, 
dès  que  les  journées  seront  longues. 

Il  y  eut  un  silence  prolongé  qui  voulait  dire 
qu'il  acceptait. 

—  Puisque  nous  tâcherons  ensemble  de  retrou- 
ver la  jeune  fille  que  tu  aimes,  Meaulnes,  ajoutai- 
je  enfin,  dis-moi  qui  elle  est,  parle-moi  d'elle. 

Il  s'assit  sur  le  pied  de  mon  lit.  Je  voyais  dans 
l'ombre  sa  tête  penchée,  ses  bras  croisés  et  ses 
genoux.  Puis  il  aspira  l'air  fortement,  comme 
quelqu'un  qui  a  eu  gros  cœur  longtemps  et 
qui  va  enfin  confier  son  secret... 


CHAPITRE  VIII 


L  AVENTURE 


Mon  compagnon  ne  me  conta  pas  cette  nuit-là 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  sur  la  route.  Et  même 
lorsqu'il  se  fut  décidé  à  me  tout  confier,  durant 
des  jours  de  détresse  dont  je  reparlerai,  ce  resta 
longtemps  le  grand  secret  de  nos  adolescences. 
Mais  aujourd'hui  que  tout  est  fini,  maintenant 
qu'il  ne  reste  plus  que  poussière 

de  tant  de  mal,  de  tant  de  bien, 

je  puis  raconter  son  étrange  aventure. 

A  une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  sur  la 
route  de  Vierzon,  par  ce  temps  glacial,  Meaulnes 
fit  marcher  la  bête  bon  train,  car  il  savait  n'être 
pas  en  avance.  Il  ne  songea  d'abord,  pour  s'en 
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amuser,  qu'à  notre  surprise  à  tous,  lorsqu'il 
ramènerait  dans  la  carriole,  à  quatre  heures,  le 
grand-père  et  la  grand'mère  Charpentier.  Car, 
à  ce  jnoment-là,  certes,  il  n'avait  p'as  d'autre  inten- 
tion. 

Peu  à  peu,  le  froid  le  pénétrant,  il  s'enveloppa 
les  jambes  dans  une  couverture  qu'il  avait  d'abord 
refusée  et  que  les  gens  de  La  Belle-Étoile  avaient 
mise  de  force  dans  la  voiture. 

A  deux  heures,  il  traversa  le  bourg  de  La 
Motte.  Il  n'était  jamais  passé  dans  un  petit  pays 
aux  heures  de  classe  et  s'amusa  de  voir  celui-là 
aussi  désert,  aussi  endormi.  C'est  à  peine  si,  de 
loin  en  loin,  un  rideau  se  leva,  montrant  une  tête 
curieuse  de  bonne  femme. 

A  la  sortie  de  La  Motte,  aussitôt  après  la 
maison  d'école,  il  hésita  entre  deux  routes  et 
crut  se  rappeler  qu'il  fallait  tourner  à  gauche 
pour  aller  à  Vierzon.  Personne  n'était  là  pour  le 
renseigner.  Il  remit  sa  jument  au  trot  sur  la  route 
désormais  plus  étroite  et  mal  empierrée.  Il  longea 
quelque  temps  un  bois  de  sapins  et  rencontra 
'  enfin  un  roulier  à  qui  il  demanda,  mettant  sa 
main  en  porte- voix,  s'il  était  bien  là  sur  la  route 
de  Vierzon.  La  jument,  tirant  sur  les  guides,  conti- 
nuait à  trotter  ;  l'homme  ne  dut  pas  comprendre 
ce  qu'on  lui  demandait  ;  il  cria  quelque  chose  en 
faisant  un  geste  vague,  et,  à  tout  hasard,  Meaulnes 
poursuivit    sa   route. 

De  nouveau  ce  fut  la  vaste  campagne  gelée, 
sans  accident  ni  distraction  aucune  ;  parfois  seu- 


50  LE   GRAND   MEAULNES 

lement  une  pie  s'envolait,  effrayée  par  la  voi 
ture,  pour  aller  se  percher  plus  loin  sur  un  orme 
sans  tête.  Le  voyageur  avait  enroulé  autour  de 
ses  épaules,  comme  une  cape,  sa  grande  couver- 
ture. Les  jambes  allongées,  accoudé  sur  un  côté 
de  la  *  carriole,  il  dut  somnoler  un  assez  long 
moment... 

...Lorsque,  grâce  au  froid,  qui  traversait  main- 
tenant la  couverture,  Meaulnes  eut  repris  ses 
esprits,  il  s'aperçut  que  le  paysage  avait  changé. 
Ce  n'étaient  plus  ces  horizons  [lointains,  ce  grand 
ciel  blanc  où  se  perdait  le  regard,  mais  de  petits 
prés  encore  verts  avec  de  hautes  clôtures.  A  droite 
et  à  gauche,  l'eau  des  fossés  coulait  sous  la  glace. 
Tout  faisait  pressentir  l'approche  d'une  rivière. 
Et,  entre  les  hautes  haies,  la  route  n'était  plus 
qu'un  étroit  chemin  défoncé. 

La  jument,  depuis  un  instant,  avait  cessé  de 
trotter.  D'un  coup  de  fouet,  Meaulnes  voulut 
lui  faire  reprendre  sa  vive  allure,  mais  elle  con- 
tinua à  marcher  au  pas  avec  une  extrême  lenteur, 
et  le  grand  écolier,  regardant  de  côté,  les  mains 
appuyées  sur  le  devant  de  la  voiture,  s'aperçut 
qu'elle  boitait  d'une  jambe  de  derrière.  Aussitôt 
il  sauta  à  terre,  très  inquiet. 

—  Jamais  nous  n'arriverons  à  Vierzon  pour 
le  train,  dit-il  à  mi-voix. 

Et  il  n'osait  pas  s'avouer  sa  pensée  la  plus 
inquiétante,  à  savoir  que  peut-être  il  s'était 
trompé  de  chemin  et  qu'il  n'était  plus  là  sur  la 
route  de  Vierzon. 
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Il  examina  longuement  le  pied  de  la  bête  et 
n'y  découvrit  aucune  trace  de  blessure.  Très 
craintive,  la  jument  levait  la  patte  dès  que 
Meaulnes  voulait  la  toucher  et  grattait  le  sol 
de  son  sabot  lourd  et  maladroit.  Il  comprit  enfin 
qu'elle  avait  tout  simplement  un  caillou  dans 
le  sabot.  En  gars  expert  au  maniement  du  bétail, 
il  s'accroupit,  tenta  de  lui  saisir  le  pied  droit 
avec  sa  main  gauche  et  de  le  placer  entre-  ses 
genoux,  mais  il  fut  gêné  par  la  voiture.  A  deux 
reprises,  la  jument  se  déroba  et  avança  de  quelques 
mètres.  Le  marchepied  vint  le  frapper  à  la  tête 
et  la  roue  le  blessa  au  genou.  Il  s'obstina  et  finit 
par  triompher  de  la  bête  peureuse  ;  mais  le  caillou 
se  trouvait  si  bien  enfoncé  que  Meaulnes  dut  sortir 
son  couteau  de  paysan  pour  en  venir  à  bout. 

Lorsqu'il  eut  terminé  sa  besogne,  et  qu'il 
releva  enfin  la  tête,  à  demi  étourdi  et  les  yeux 
troubles,  il  s'aperçut  avec  stupeur  que  la  nuit 
tombait... 


Tout  autre  que  Meaulnes  eût  immédiatement 
rebroussé  chemin.  C'était  le  seul  moyen  de  ne 
pas  s'égarer  davantage  Mais  il  réfléchit  qu'il 
devait  être  maintenant  fort  loin  de  La  Motte. 
En  outre  la  jument  pouvait  avoir  pris  un  chemin 
transversal  pendant  qu'il  dormait.  Enfin,  ce 
chemin-là  devait  bien  à  la  longue  mener  vers 
quelque  village...  Ajoutez  à  toutes  ces  raisons 
que  le  grand  gars,  en  remontant  sur  le  marche- 
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pied,  tandis  que  la  bête  impatiente  tirait  déjà 
sur  les  guides,  sentait  grandir  en  lui  le  désir  exas- 
péré d'aboutir  à  quelque  chose  et  d'arriver 
quelque  part,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  ! 
Il  fouetta  la  jument  qui  fit  un  écart  et  se 
remit  au  grand  trot.  L'obscurité  croissait.  Dans 
le  sentier  raviné,  il  y  avait  maintenant  tout  juste 
passage  pour  la  voiture.  Parfois  une  branche 
morte  de  la  haie  se  prenait  dans  la  roue  et  se 
cassait  avec  un  bruit  sec...  Lorsqu'il  fit  tout  à 
fait  noir,  Meaulnes  songea  soudain,  avec  un 
serrement  de  cœur,  à  la  salle  à  manger  de  Sainte- 
Agathe,  où  nous  devions,  à  cette  heure,  être  tous 
réunis.  Puis  la  xolère  le  prit  ;  puis  l'orgueil  et 
la  joie  profonde  de  s'être  ainsi  évadé,  sans  l'avoir 
voulu... 


t 


CHAPITRE   IX 


UNE  HALTE 


Soudain,  la  jument  ralentit  son  allure,  comme 
si  son  pied  avait  buté  dans  l'ombre  ;  Meaulnes 
vit  sa  tête  plonger  et  se  relever  par  deux  fois  ; 
puis  elle  s'arrêta  net,  les  naseaux  bas,  semblant 
humer  quelque  chose.  Autour  des  pieds  de  la 
bête,  on  entendait  comme  un  clapotis  d'eau.  Un 
ruisseau  coupait  le  chemin.  En  été,  ce  devait 
être  un  gué.  Mais  à  cette  époque  le  courant  était 
si  fort  que  la  glace  n'avait  pas  pris  et  qu'il  eût 
été  dangereux  de  pousser  plus  avant. 

Meaulnes  tira  doucement  sur  les  guides,  pour 
reculer  de  quelques  pas  et,  très  perplexe,  se 
dressa  dans  la  voiture.  C'est  alors  qu'il  aperçut, 
entre  les  branches,  une  lumière.  Deux  ou  trois 
prés  seulement  devaient  la  séparer  du  chemin... 

L'écolier   descendit   de   voiture   et    ramena   la 
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jument  en  arrière,  en  lui  parlant  pour  la  calmer, 
pour  arrêter  ses  brusques  coups  de  tête  effrayés  : 

—  Allons,  ma  vieille  !  Allons  !  Maintenant 
nous  n'irons  pas  plus  loin.  Nous  saurons  bientôt 
où  nous  sommes  arrivés. 

Et,  poussant  la  barrière  entr'ouverte  d'un 
petit  pré  qui  donnait  sur  le  chemin,  il  fit  entrer 
là  son  équipage.  Ses  pieds  enfonçaient  dans 
l'herbe  molle.  La  voiture  cahotait  silencieuse- 
ment. Sa  tête  contre  celle  de  la  bête,  il  sentait 
sa  chaleur  et  le  souffle  dur  de  son  haleine...  Il  la 
conduisit  tout  au  bout  du  pré,  lui  mit  sur  le  dos 
la  couverture  ;  puis,  écartant  les  branches  de  la 
clôture  du  fond,  il  aperçut  de  nouveau  la  lumière, 
qui  était  celle  d'une  maison  isolée. 

Il  lui  fallut  bien,  tout  de  même,  traverser 
trois  prés,  sauter  un  traître  petit  ruisseau,  où  il 
faillit  plonger  les  deux  pieds  à  la  fois...  Enfin, 
après  un  dernier  saut  du  haut  d'un  talus,  il  se 
trouva  dans  la  cour  d'une  maison  campagnarde. 
Un  cochon  grognait  dans  son  tet.  Au  bruit  des 
pas  sur  la  terre  gelée,  un  chien  se  mit  à  aboyer 
avec  fureur. 

Le  volet  de  la  porte  était  ouvert,  et  la  lueur 
que  Meaulnes  avait  aperçue  était  celle  d'un  feu 
de  fagots  allumé  dans  la  cheminée.  Il  n'y  avait 
pas  d'autre  lumière  que  celle  du  feu.  Une  bonne 
femme,  dans  la  maison,  se  leva  et  s'approcha  de 
la  porte,  sans  paraître  autrement  effrayée.  L'hor- 
loge à  poids,  juste  à  cet  instant,  sonna  la  demie 
de  sept  heures. 
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—  Excusez-moi,  ma  pauvre  dame,  dit  le 
grand  garçon,  je  crois  bien  que  j'ai  mis  le  pied 
dans  vos  chrysanthèmes. 

Arrêtée,  un  bol  à  la  main,  elle  le  regardait. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  qu'il  fait  noir  dans  la 
cour  à  ne  pas  s'y  conduire. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Meaulnes, 
debout,  regarda  les  murs  de  la  pièce  tapissée 
de  journaux  illustrés  comme  une  auberge,  et  la 
table,  sur  laquelle  un  chapeau  d'homme  était 
posé. 

—  Il  n'est  pas  là,  le  patron  ?  dit-il  en  s'as- 
seyant. 

—  Il  va  revenir,  répondit  la  femme,  mise  en 
confiance.  Il  est  allé  chercher  un  fagot. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  besoin  de  lui,  pour- 
suivit le  jeune  homme  en  rapprochant  sa  chaise 
du  feu.  Mais  nous  sommes  là  plusieurs  chas- 
seurs à  l'affût.  Je  suis  venu  vous  demander  de 
nous  céder  un  peu  de  pain. 

Il  savait,  le  grand  Meaulnes,  que  chez  les 
gens  de  campagne,  et  surtout  dans  une  ferme 
isolée,  il  faut  parler  avec  beaucoup  de  discrétion, 
de  politique  même,  et  surtout  ne  jamais  montrer 
qu'on  n'est  pas  du  pays. 

—  Du  pain  ?  dit-elle.  Nous  ne  pourrons  guère 
vous  en  donner.  Le  boulanger  qui  passe  pourtant 
tous  les  mardis  n'est  pas  venu  aujourd'hui. 

Augustin,  qui  avait  espéré  un  instant  se  trouver 
à  proximité  d'un  village,  s'effraya. 

—  Le  boulanger  de  quel  pays  ?  demanda-t-il. 
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—  Eh  bien  !  le  boulanger  du  Vieux-Nançay, 
répondit  la  femme  avec  étonnement. 

—  C'est  à  quelle  distance  d'ici,  au  juste, 
le  Vieux-Nançay  ?  poursuivit  Meaulnes  très 
inquiet. 

—  Par  la  route,  je  ne  saurais  pas  vous  dire 
au  juste  ;  mais  par  la  traverse  il  y  a  trois  lieues 
et  demie. 

Et  elle  se  mit  à  raconter  qu'elle  y  avait  sa 
fille  en  place,  qu'elle  venait  à  pied  pour  la  voir 
tous  les  premiers  dimanches  du  mois  et  que  ses 
patrons... 

Mais  Meaulnes,  complètement  dérouté,  l'inter- 
rompit pour  dire  : 

—  Le  Vieux-Nançay  serait-il  le  bourg  le  plus 
rapproché  d'ici  ? 

—  Non,  c'est  les  Landes,  à  cinq  kilomètres. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  marchands  ni  de  boulanger. 
Il  y  a  tout  juste  une  petite  assemblée,  chaque 
année,  à  la  Saint-Martin. 

Meaulnes  n'avait  jamais  entendu  parler  des 
Landes.  Il  se  vit  à  tel  point  égaré  qu'il  en  fut 
presque  amusé.  Mais  la  femme,  qui  était  occupée 
à  laver  son  bol  sur  l'évier,  se  retourna,  curieuse 
à  son  tour,  et  elle  dit  lentement,  en  le  regardant 
bien  droit  : 

—  C'est-il  que  vous  n'êtes  pas  du  pays  ?... 


A  ce  moment,  un  paysan  âgé  se  présenta  à  la 
porte,  avec  une  brassée  de  bois,  qu'il  jeta  sur 
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le  carreau.  La  femme  lui  expliqua,  très  fort, 
comme  s'il  eût  été  sourd,  ce  que  demandait  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  C'est  facile,  dit-il  simplement. 
Mais  approchez-vous,  monsieur.  Vous  ne  vous 
chauffez  pas. 

Tous  les  deux,  un  instant  plus  tard,  ils  étaient 
installés  près  des  chenets  :  le  vieux  cassant  son 
bois  pour  le  mettre  dans  le  feu,  Meaulnes  man- 
geant un  bol  de  lait  avec  du  pain  qu'on  lui  avait 
offert.  Notre  voyageur,  ravi  de  se  trouver  dans 
cette  humble  maison  après  tant  d'inquiétudes, 
pensant  que  sa  bizarre  aventure  était  terminée, 
faisait  déjà  le  projet  de  revenir  plus  tard  avec 
des  camarades  revoir  ces  braves  gens.  Il  ne 
savait  pas  que  c'était  là  seulement  une  halte,  et 
qu'il  allait  tout  à  l'heure  reprendre  son  che- 
min. 

Il  demanda  bientôt  qu'on  le^  remît  sur  la  route 
de  La  Motte.  Et,  revenant  peu  à  peu  à  la  vérité, 
il  raconta  qu'avec  sa  voiture  il  s'était  séparé  des 
autres  chasseurs  et  se  trouvait  maintenant  com- 
plètement égaré. 

Alors  l'homme  et  la  femme  insistèrent  si  long- 
temps pour  qu'il  restât  coucher  et  repartît  seu- 
lement au  grand  jour,  que  Meaulnes  finit  par 
accepter  et  sortit  chercher  sa  jument  pour  la  rentrer 
à  l'écurie. 

—  Vous  prendrez  garde  aux  trous  de  la  sente, 
lui  dit  l'homme. 

Meaulnes   n'osa   pas   avouer   qu'il   n'était   pas 
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venu  par  la  «  sente  ».  Il  fut  sur  le  point  de  deman- 
der au  brave  homme  de  l'accompagner.  Il  hésita 
une  seconde  sur  le  seuil  et  si  grande  était  son  indé- 
cision qu'il  faillit  chanceler.  Puis  il  sortit  dans  la 
cour  obscure. 


CHAPITRE   X 


LA   BERGERIE 


Pour  s'y  reconnaître,  il  grimpa  sur  le  talus 
d'où  il  avait  sauté. 

Lentement  et  difficilement,  comme  à  l'aller,  il 
se  guida  entre  les  herbes  et  les  eaux,  à  travers 
les  clôtures  de  saules,  et  s'en  fut  chercher  sa 
voiture  dans  le  fond  du  pré  où  il  l'avait  laissée. 
La  voiture  n'y  était  plus...  Immobile,  la  tête 
battante,  il  s'efforça  d'écouter  tous  les  bruits 
de  la  nuit,  croyant  à  chaque  seconde  entendre 
sonner  tout  près  le  collier  de  la  bête.  Rien... 
Il  fit  le  tour  du  pré  ;  la  barrière  était  à  demi 
ouverte,  à  demi  renversée,  comme  si  une  roue 
de  voiture  avait  passé  dessus.  La  jument  avait 
dû,  par  là,  s'échapper  toute  s%ule. 

Remontant  le  chemin,  il  fit  quelques  pas  et 
s'embarrassa   les   pieds   dans   la   couverture   qui 
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sans  doute  avait  glissé  de  la  jument  à  terre. 
Il  en  conclut  que  la  bête  s'était  enfuie  dans 
cette  direction.  Il  se  prit  à  courir. 

Sans  autre  idée  que  la  volonté  tenace  et  folle 
de  rattraper  sa  voiture,  tout  le  sang  au  visage, 
en  proie  à  ce  désir  panique  qui  ressemblait  à  la 
peur,  il  courait...  Parfois  son  pied  butait  dans  les 
ornières.  Aux  tournants,  dans  l'obscurité  totale, 
il  se  jetait  contre  les  clôtures,  et,  déjà  trop  fatigué 
pour  s'arrêter  à  temps,  s'abattait  sur  les  épines, 
les  bras  en  avant,  se  déchirant  les  mains  pour  se 
protéger  le  visage.  Parfois,  il  s'arrêtait,  écou- 
tait —  et  repartait.  Un  instant,  il  crut  entendre 
un  bruit  de  voiture  ;  mais  ce  n'était  qu'un  tom- 
bereau cahotant  qui  passait  très  loin,  sur  une  route, 
à  gauche... 

Vint  un  moment  où  son  genou,  blessé  au 
marchepied,  lui  fit  si  mal  qu'il  dut  s'arrêter,  la 
jambe  raidie.  Alors  il  réfléchit  que  si  la  jument 
ne  s'était  pas  sauvée  au  grand  galop,  il  l'aurait 
depuis  longtemps  rejointe.  Il  se  dit  aussi  qu'une 
voiture  ne  se  perdait  pas  ainsi  et  que  quelqu'un 
la  retrouverait  bien.  Enfin  il  revint  sur  ses  pas, 
épuisé,  colère,  se  traînant  à  peine. 

A  la  longue,  il  crut  se  retrouver  dans  les  parages 
qu'il  avait  quittés  et  bientôt  il  aperçut  la  lumière 
de  la  maison  qu'il  cherchait.  Un  sentier  profond 
s'ouvrait  dans  la  haie  : 

—  Voilà  la  sente  dont  le  vieux  m'a  parlé,  se 
dit  Augustin. 

Et  il  s'engagea  dans  ce  passage,  heureux  de 
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n'avoir  plus  à  franchir  les  haies  et  les  talus.  Au 
bout  d'un  instant,  le  sentier  déviant  à  gauche, 
la  lumière  parut  glisser  à  droite,  et,  parvenu  à 
un  croisement  de  chemins,  Meaulnes,  dans  sa 
hâte  à  regagner  le  pauvre  logis,  suivit  sans  réflé- 
chir un  sentier  qui  paraissait  directement  y 
conduire.  Mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas  dans 
cette  direction  que  la  lumière  disparut,  soit  qu'elle 
fût  cachée  par  une  haie,  soit  que  les  paysans, 
fatigués  d'attendre,  eussent  fermé  leurs  volets. 
Courageusement,  l'écolier  sauta  à  travers  champs, 
marcha  tout  droit  dans  la  direction  où  la  lumière 
avait  brillé  tout  à  l'heure.  Puis,  franchissant 
encore  une  clôture,  il  retomba  dans  un  nouveau 
sentier... 

Ainsi  peu  à  peu  s'embrouillait  la  piste  du 
grand  Meaulnes  et  se  brisait  le  lien  qui  l'atta- 
chait à  ceux  qu'il  avait  quittés. 

Découragé,  presque  à  bout  de  forces,  il  résolut, 
dans  son  désespoir,  de  suivre  ce  sentier  jus- 
qu'au bout.  A  cent  pas  de  là,  il  débouchait  dans 
une  grande  prairie  grise,  où  l'on  distinguait 
de  loin  en  loin  des  ombres  qui  devaient  être 
des  genévriers,  et  une  bâtisse  obscure  dans  un 
repli  de  terrain.  Meaulnes  s'en  approcha.  Ce 
n'était  là  qu'une  sorte  de  grand  parc  à  bétail 
ou  de  bergerie  abandonnée.  La  porte  céda  avec 
un  gémissement.  La  lueur  de  la  lune,  quand  le 
grand  vent  chassait  les  nuages,  passait  à  travers 
les  fentes  des  cloisons.  Une  odeur  de  moisi  régnait. 

Sans  chercher  plus  avant,  Meaulnes  s'étendit 
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sur  la  paille  humide,  le  coude  à  terre,  la  tête 
dans  la  main.  Ayant  retiré  sa  ceinture,  il  se 
recroquevilla  dans  sa  blouse,  les  genoux  au 
ventre.  Il  songea  alors  à  la  couverture  de  la 
jument  qu'il  avait  laissée  dans  le  chemin,  et  il 
se  sentit  si  malheureux,  si  fâché  contre  lui-même 
qu'il  lui  prit  une  forte  envie  de  pleurer... 

Aussi  s'efforça-t-il  de  penser  à  autre  chose. 
Glacé  jusqu'aux  moelles,  il  se  rappela  un  rêve 
—  une  vision  plutôt,  qu'il  avait  eue  tout  enfant,  et 
dont  il  n'avait  jamais  parlé  à  personne  :  un 
matin,  au  lieu  de  s'éveiller  dans  sa  chambre,  où 
pendaient  ses  culottes  et  ses  paletots,  il  s'était 
trouvé  dans  une  longue  pièce  verte,  aux  tentures 
pareilles  à  des  feuillages.  En  ce  lieu  coulait 
une  lumière  si  douce  qu'on  eût  cru  pouvoir 
la  goûter.  Près  de  la  première  fenêtre,  une  jeune 
fille  cousait,  le  dos  tourné,  semblant  attendre 
son  réveil...  Il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  glisser 
hors  de  son  lit  pour  marcher  dans  cette  demeure 
enchantée.  Il  s'était  rendormi...  Mais  la  pro- 
chaine fois,  il  jurait  bien  de  se  lever.  Demain 
matin,   peut-être  !... 


CHAPITRE   XI 


LE    DOMAINE    MYSTERIEUX 

Dès  le  petit  jour,  il  se  reprit  à  marcher.  Mais 
son  genou  enflé  lui  faisait  mal  ;  il  lui  fallait 
s'arrêter  et  s'asseoir  à  chaque  moment  tant  la 
douleur  était  vive.  L'endroit  où  il  se  trouvait 
était  d'ailleurs  le  plus  désolé  de  la  Sologne.  De 
toute  la  matinée,  il  ne  vit  qu'une  bergère,  à 
l'horizon,  qui  ramenait  son  troupeau.  Il  eut 
beau  la  héler,  essayer  de  courir,  elle  disparut 
sans  l'entendre. 

Il  continua  cependant  de  marcher  dans  sa 
direction,  avec  une  désolante  lenteur...  Pas  un 
toit,  pas  une  âme.  Pas  même  le  cri  d'un  courlis 
dans  les  roseaux  des  marais.  Et,  sur  cette  soli- 
tude parfaite,  brillait  un  soleil  de  décembre, 
clair  et  glacial. 

Il   pouvait    être   trois   heures    de   l'après-midi 
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lorsqu'il  aperçut   enfin,   au-dessus   d'un  bois   de 
sapins,  la  flèche  d'une  tourelle  grise. 

—  Quelque  vieux  manoir  abandonné,  se  dit-il, 
quelque  pigeonnier  désert  !... 

Et,  sans  presser  le  pas,  il  continua  son  chemin. 
Au  coin  du  bois  débouchait,  entre  deux  poteaux 
blancs,  une  allée  où  Meaulnes  s'engagea.  Il  y 
fit  quelques  pas  et  s'arrêta,  plein  de  surprise, 
troublé  d'une  émotion  inexplicable.  Il  marchait 
pourtant  du  même  pas  fatigué,  le  vent  glacé  lui 
gerçait  les  lèvres,  le  suffoquait  par  instants  ; 
et  pourtant  un  contentement  extraordinaire  le 
soulevait,-  une  tranquillité  parfaite  et  presque 
enivrante,  la  certitude  que  son  but  était  atteint 
et  qu'il  n'y  avait  plus  maintenant  que  du  bonheur 
à  espérer.  C'est  ainsi  que,  jadis,  la  veille  des 
grandes  fêtes  d'été,  il  se  sentait  défaillir,  lorsque 
à  la  tombée  de  la  nuit  on  plantait  des  sapins 
dans  les  rues  du  bourg  et  que  la  fenêtre  de  sa 
chambre  était  obstruée  par  les  branches. 

—  Tant  de  joie,  se  dit-il,  parce  que  j'arrive  à 
ce  vieux  pigeonnier,  plein  de  hiboux  et  de  cou- 
rants  d'air  !... 

Et,  fâché  contre  lui-même,  il  s'arrêta,  se  deman- 
dant s'il  ne  valait  pas  mieux  rebrousser  chemin 
et  continuer  jusqu'au  prochain  village.  Il  réflé- 
chissait depuis  un  instant,  la  tête  basse,  lorsqu'il 
s'aperçut  soudain  que  l'allée  était  balayée  à 
grands  ronds  réguliers  comme  on  faisait  chez  lui 
pour  les  fêtes.  Il  se  trouvait  dans  un  chemin 
pareil  à  la  grand'rue  de  La  Ferté,  le  matin  de 
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l'Assomption  !...  Il  eût  aperçu  au  détour  de 
l'allée  une  troupe  de  gens  en  fête  soulevant 
la  poussière,  comme  au,  mois  de  juin,  qu'il  n'eût 
pas  été  surpris  davantage. 

—  Y  aurait-il  une  fête  dans  cette  solitude  ? 
se  demanda-t-il. 

Avançant  jusqu'au  premier  détour,  il  entendit 
un  bruit  de  voix  qui  s'approchaient.  Il  se  jeta 
de  côté  dans  les  jeunes  sapins  touffus,  s'accroupit 
et  écouta  en  retenant  son  souffle.  C'étaient  des 
voix  enfantines.  Une  troupe  d'enfants  passa 
tout  près  de  lui.  L'un  d'eux,  probablement  une 
petite  fille,  parlait  d'un  ton  si  sage  et  si  entendu 
que  Meaulnes,  bien  qu'il  ne  comprît  guère  le  sens 
de  ses  paroles,  ne  put  s'empêcher  de  sourire   : 

—  Une  seule  chose  m'inquiète,  disait-elle, 
c'est  la  question  des  chevaux.  On  n'empêchera 
jamais  Daniel,  par  exemple,  de  monter  sur  le 
grand  poney  jaune  ! 

—  Jamais  on  ne  m'en  empêchera  !  répondit 
une  voix  moqueuse  de  jeune  garçon.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  toutes  les  permissions  ?... 
Même  celle  de  nous  faire  mal,  s'il  nous  plaît... 

Et  les  voix  s'éloignèrent,  au  moment  où  s'appro- 
chait déjà  un  autre  groupe  d'enfants. 

—  Si  la  glace  est  fondue,  dit  une  fillette,  demain 
matin,  nous  irons  en  bateau. 

—  Mais  nous  le  permettra-t-on  ?  dit  une 
autre. 

—  Vous  savez  bien  que  nous  organisons  la 
fête  à  notre  guise.  ^ 
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—  Et  si  Frantz  rentrait  dès  ce  soir,  avec  sa 
fiancée  ? 

—  Eh  bien  !  il  ferait  ce  que  nous  voudrions  !... 


«  Il  s'agit  d'une  noce,  sans  doute,  se  dit  Augus- 
tin. Mais  ce  sont  les  enfants  qui  font  la  loi,  ici  ?... 
Étrange  domaine  !  » 

Il  voulut  sortir  de  sa  cachette  pour  leur  deman- 
der où  l'on  trouverait  à  boire  et  à  manger.  Il  se 
dressa  et  vit  le  dernier  groupe  qui  s'éloignait. 
C'étaient  trois  fillettes  avec  des  robes  droites 
qui  s'arrêtaient  aux  genoux.  Elles  avaient  de 
jolis  chapeaux  à  brides.  Une  plume  blanche 
leur  traînait  dans  le  cou,  à  toutes  les  trois.  L'une 
d'elles,  à  demi  retournée,  un  peu  penchée,  écou- 
tait sa  compagne  qui  lui  donnait  de  grandes 
explications,  le  doigt  levé. 

—  Je  leur  ferais  peur,  se  dit  Meaulnes,  en 
regardant  sa  blouse  paysanne  déchirée  et  son 
ceinturon  baroque  de  collégien  de  Sainte- Agathe. 

Craignant  que  les  enfants  ne  le  rencontrassent 
en  revenant  par  l'allée,  il  continua  son  chemin 
à  travers  les  sapins  dans  la  direction  du  «  pigeon- 
nier »,  sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'il  pourrait 
demander  là-bas.  Il  fut  bientôt  arrêté  à  la  lisière 
du  bois,  par  un  petit  mur  moussu.  De  l'autre 
côté,  entre  le  mur  et  les  annexes  du  domaine, 
c'était  une  longue  cour  étroite  toute  remplie  de 
voitures,  comme  une  cour  d'auberge  un  jour 
de  foire.  Il  y  en  avait  de  tous  les  genres  et  de 
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toutes  les  formes  :  de  fines  petites  voitures  à 
quatre  places,  les  brancards  en  l'air  ;  des  chars  à 
bancs  ;  des  bourbonnaises  démodées  avec  des 
galeries  à  moulures,  et  même  de  vieilles  berlines 
dont  les  glaces  étaient  levées. 

Meaulnes,  caché  derrière  les  sapins,  de  trainte 
qu'on  ne  l'aperçût,  examinait  le  désordre  du 
lieu,  lorsqu'il  avisa,  de  l'autre  côté  de  la  cour, 
juste  au-dessus  du  siège  d'un  haut  char  à  bancs, 
une  fenêtre  des  annexes  à  demi  ouverte.  Deux 
barreaux  de  fer,  comme  on  en  voit  derrière  les 
domaines  aux  volets  toujours  fermés  des  écuries, 
avaient  dû  clore  cette  ouverture.  Mais  le  temps 
les  avait  descellés. 

—  Je  vais  entrer  là,  se  dit  l'écolier,  je  dor- 
mirai dans  le  foin  et  je  partirai  au  petit  jour, 
sans  avoir  fait  peur  à  ces  belles  petites  filles. 

Il  franchit  le  mur,  péniblement,  à  cause  de 
son  genou  blessé,  et,  passant  d'une  voiture  sur 
l'autre,  du  siège  d'un  char  à  bancs  sur  le  toit 
d'une  berline,  il  arriva  à  la  hauteur  de  la  fenêtre, 
qu'il  poussa  sans  bruit  comme  une  porte. 

Il  se  trouvait  non  pas  dans  un  grenier  à  foin, 
mais  dans  une  vaste  pièce  au  plafond  bas  qui 
devait  être  une  chambre  à  coucher.  On  distin- 
guait dans  la  demi-obscurité  du  soir  d'hiver 
que  la  table,  la  cheminée  et  même  les  fauteuils 
étaient  chargés  de  grands  vases,  d'objets  de  prix, 
d'armes  anciennes.  Au  fond  de  la  pièce,  des 
rideaux  tombaient,  qui  devaient  cacher  une  alcôve. 

Meaulnes  avait  fermé  la  fenêtre,  tant  à  cause 
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du  froid  que  par  crainte  d'être  aperçu  du  dehors. 
Il  alla  soulever  le  rideau  du  fond  et  découvrit 
un  grand  lit  bas,  couvert  de  vieux  iivres  dorés,  de 
luths  aux  cordes  cassées  et  de  candélabres  jetés 
pêle-mêle.  Il  repoussa  toutes  ces  choses  dans  le 
fond  de  l'alcôve,  puis  s'étendit  sur  cette  couche 
pour  s'y  reposer  et  réfléchir  un  peu  à  l'étrange 
aventure  dans  laquelle  il  s'était  jeté. 

Un  silence  profond  régnait  sur  ce  domaine. 
Par  instants  seulement  on  entendait  gémir  le 
grand  vent  de  décembre. 

Et  Meaulnes,  étendu,  en  venait  à  se  demander 
si,  malgré  ces  étranges  rencontres,  malgré  la 
voix  des  enfants  dans  l'allée,  malgré  les  voi- 
tures entassées,  ce  n'était  pas  là  simplement, 
comme  il  l'avait  pensé  d'abord,  une  vieille  bâtisse 
abandonnée  dans  la  solitude  de  l'hiver. 

Il  lui  sembla  bientôt  que  le  vent  lui  portait 
le  son  d'une  musique  perdue.  C'était  comme  un 
souvenir  plein  de  charme  et  de  regret.  Il  se  rap- 
pela le  temps  où  sa  mère,  jeune  encore,  se  mettait 
au  piano  l'après-midi  dans  le  salon,  et  lui,  sans 
rien  dire,  derrière  la  porte  qui  donnait  sur  le 
jardin,  il  l 'écoutait  jusqu'à  la  nuit... 

—  On  dirait  que  quelqu'un  joue  du  piano, 
quelque  part  ?  pensa-t-il. 

Mais  laissant  sa  question  sans  réponse,  harassé 
de  fatigue,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir... 


CHAPITRE    XII 


LA  CHAMBRE  DE  WELLINGTON 

Il  faisait  nuit  lorsqu'il  s'éveilla.  Transi  de 
froid,  il  se  tourna  et  se  retourna  sur  sa  couche, 
fripant  et  roulant  sous  lui  sa  blouse  noire.  Une 
faible  clarté  glauque  baignait  les  rideaux  de 
l'alcôve. 

S'asseyant  sur  le  lit,  il  glissa  sa  tête  entre  les 
rideaux.  Quelqu'un  avait  ouvert  la  fenêtre  et 
l'on  avait  attaché  dans  l'embrasure  deux  lan- 
ternes vénitiennes  vertes. 

Mais  à  peine  Meaulnes  avait-il  pu  jeter  un 
coup  d'oeil,  qu'il  entendit  sur  le  palier  un  bruit 
de  pas  étouffé  et  de  conversation  à  voix  basse. 
Il  se  rejeta  dans  l'alcôve  et  ses  souliers  ferrés 
firent  sonner  un  des  objets  de  bronze  qu'il  avait 
repoussés  contre  le  mur.  Un  instant,  très  inquiet, 
il  retint  son  souffle.  Les  pas  se  rapprochèrent 
et  deux  ombres  glissèrent  dans  la  chambre. 
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—  Ne  fais  pas  de  bruit,  disait  l'un. 

—  Ah  !  répondait  l'autre,  il  est  toujours  bien 
temps  qu'il  s'éveille  ! 

—  As-tu  garni  sa  chambre  ? 

—  Mais  oui,  comme  celles  des  autres. 
Le  vent  fit  battre  la  fenêtre  ouverte. 

—  Tiens,  dit  le  premier,  tu  n'as  pas  même 
fermé  la  fenêtre.  Le  vent  a  déjà  éteint  une  des 
lanternes.  Il  va  falloir  la  rallumer. 

—  Bah  !  répondit  l'autre,  pris  d'une  paresse 
et  d'un  découragement  soudains.  A  quoi  bon 
ces  illuminations  du  côté  de  la  campagne,  du  côté 
du  désert,  autant  dire  ?  Il  n'y  a  personne  pour 
les  voir. 

—  Personne  ?  Mais  il  arrivera  encore  des  gens 
pendant  une  partie  de  la  nuit.  Là-bas,  sur  la 
route,  dans  leurs  voitures,  ils  seront  bien  contents 
d'apercevoir  nos  lumières  ! 

Meaulnes  entendit  craquer  une  allumette.  Celui 
qui  avait  parlé  le  dernier,  et  qui  paraissait  être 
le  chef,  reprit  d'une  voix  traînante,  à  la  façon 
d'un  fossoyeur  de  Shakespeare  : 

—  Tu  mets  des  lanternes  vertes  à  la  chambre 
de  Wellington.  T'en  mettrais  aussi  bien  des 
rouges...  Tu  ne  t'y  connais  pas  plus  que  moi  ! 

Un  silence. 

«...Wellington,  c'était  un  Américain  ?  Eh 
bien  !  C 'est-il  une  couleur  américaine,  le  vert  ? 
Toi,  le  comédien  qui  as  voyagé,  tu  devrais  savoir 
ça. 

—  Oh  !  là  là  !  répondit  le  «  comédien  »,  voyagé  ? 
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Oui,  j'ai  voyagé  !  Mais  je  n'ai  rien  vu  !  Que  veux-tu 
voir  dans  une  roulotte  ? 

Meaulnes  avec  précaution  regarda  entre  les 
rideaux. 

Celui  qui  commandait  la  manoeuvre  était 
un  gros  homme  nu-tête,  enfoncé  dans  un  énorme 
paletot.  Il  tenait  à  la  main  une  longue  perche 
garnie  de  lanternes  multicolores,  et  il  regardait 
paisiblement,  une  jambe  croisée  sur  l'autre, 
travailler  son  compagnon. 

Quant  au  comédien,  c'était  le  corps  le  plus 
lamentable  qu'on  puisse  imaginer.  Grand,  maigre, 
grelottant,  ses  yeux  glauques  et  louches,  sa 
moustache  retombant  sur  sa  bouche  édentée 
faisaient  songer  à  la  face  d'un  noyé  qui  ruisselle 
sur  une  dalle.  Il  était  en  manches  de  chemise, 
et  ses  dents  claquaient.  Il  montrait  dans  ses 
paroles  et  ses  gestes  le  mépris  le  plus  parfait 
pour  sa  propre  personne. 

Après  un  moment  de  réflexion  amère  et  risible 
à  la  fois,  il  s'approcha  de  son  partenaire  et  lui 
confia,  les  deux  bras  écartés  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Je  ne  peux  pas 
comprendre  qu'on  soit  allé  chercher  des  dégoû- 
tants comme  nous,  pour  ;  servir  dans  une  fête 
pareille  1  Voilà,  mon  gars  !... 

Mais  sans  prendre  garde  à  ce  grand  élan  du 
cœur,  le  gros  homme  continua  de  regarder  son 
travail,  les  jambes  croisées,  bâilla,  renifla  tranquil- 
lement, puis,  tournant  le  dos,  s'en  fut,  sa 
perche  sur  l'épaule,  en  disant  : 
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—  Allons,  en  Voûte  !  Il  est  temps  de  s'habiller 
pour  le  dîner. 

Le  bohémien  le  suivit,  mais,  en  passant  devant 
l'alcôve  : 

'  —  Monsieur  l'Endormi,  fit-il  avec  des  révé- 
rences et  des  inflexions  de  voix  gouailleuses, 
vous  n'avez  plus  qu'à  vous  éveiller,  à  vous  habiller 
en  marquis,  même  si  vous  êtes  un  marmiteux 
comme  je  suis  ;  et  vous  descendrez  à  la  fête  cos- 
tumée, puisque  c'est  le  bon  plaisir  de  ces  petits 
messieurs  et  de  ces  petites  demoiselles. 

Il  ajouta,  sur  le  ton  d'un  boniment  forain, 
avec  une  dernière  révérence  : 

—  Notre  camarade  Maloyau,  attaché  aux  cui- 
sines, vous  présentera  le  personnage  d'Arlequin, 
et  votre  serviteur,  celui  du  grand  Pierrot. 


CHAPITRE  XIII 

LA    FÊTE    ÉTRANGE 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  l'écolier  sortit  de 
sa  cachette.  Il  avait  les  pieds  glacés,  les  articu- 
lations raides  ;  mais  il  était  reposé  et  son  genou 
paraissait  guéri. 

—  Descendre  au  dîner,  pensa-t-il,  je  ne  manque- 
rai pas  de  le  faire.  Je  serai  simplement  un  invité 
dont  tout  le  monde  a  oublié  le  nom.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  un  intrus  ici.  Il  est  hors  de  doute 
que  M.  Maloyau  et  son  compagnon  m'atten- 
daient... 

Au  sortir  de  l'obscurité  totale  de  l'alcôve,  il 
put  y  voir  assez  distinctement  dans  la  chambre 
éclairée  par  les  lanternes  vertes. 

Le  bohémien  l'avait  «  garnie  ».  Des  manteaux 
étaient  accrochés  aux  pat  ères.  Sur  une  lourde 
table  à  toilette,  au  marbre  brisé,  on  avait  dis- 
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posé  de  quoi  transformer  en  muscadin  tel  garçon 
qui  eût  passé  la  nuit  précédente  dans  une  bergerie 
abandonnée.  Il  y  avait,  sur  la  cheminée,  des 
allumettes  auprès  d'un  grand  flambeau.  Mais 
on  avait  omis  de  cirer  le  parquet  ;  et  Meauïnes 
sentit  rouler  sous  ses  souliers  du  _sable  et  des 
gravats.  De  nouveau  il  eut  l'impression  d'être 
dans  une  maison  depuis  longtemps  abandonnée... 
En  allant  vers  la  cheminée,  il  faillit  buter  contre 
une  pile  de  grands  cartons  et  de  petites  boîtes  : 
il  étendit  le  bras,  alluma  la  bougie,  puis  souleva 
les  couvercles  et  se  pencha  pour  regarder. 

C'étaient  des  costumes  de  jeunes  gens  d'il 
y  a  longtemps,  des  redingotes  à  hauts  cols  de 
velours,  de  fins  gilets  très  ouverts,  d'intermi- 
nables cravates  blanches  et  des  souliers  vernis 
du  début  de  ce  siècle.  Il  n'osait  rien  toucher  du 
bout  du  doigt,  mais  après  s'être  nettoyé  en  fris- 
sonnant, il  endossa  sur  sa  blouse  d'écolier  un 
des  grands  manteaux  dont  il  releva  le  collet 
plissé,  remplaça  ses  souliers  ferrés  par  de  fins 
escarpins  vernis  et  se  prépara  à  descendre  nu- 
tête. 

Il  arriva,  sans  rencontrer  personne,  au  bas 
d'un  escalier  de  bois,  dans  un  recoin  de  cour  obscur. 
L'haleine  glacée  de  la  nuit  vint  lui  souffler  au 
visage  et  soulever  un  pan  de  son  manteau. 

Il  fit  quelques  pas  et,  grâce  à  la  vague  clarté 
du  ciel,  il  put  se  rendre  compte  aussitôt  de  la 
configuration  des  lieux.  Il  était  dans  une  petite 
cour  formée  par  des  bâtiments  des  dépendances. 


LA   FETE   ETRANGE  75 

Tout  y  paraissait  vieux  et  ruiné.  Les  ouvertures 
au  bas  des  escaliers  étaient  béantes,  car  les 
portes  depuis  longtemps  avaient  été  enlevées  ; 
on  n'avait  pas  non  plus  remplacé  les  carreaux 
des  fenêtres  qui  faisaient  des  trous  noirs  dans 
les  murs.  Et  pourtant  toutes  ces  bâtisses  avaient 
un  mystérieux  air  de  fête.  Une  sorte  de  reflet 
coloré  flottait  dans  les  chambres  basses  où  l'on 
avait  dû  allumer  aussi,  du  côté  de  la  campagne. 
des  lanternes.  La  terre  était  balayée  ;  on  avait 
arraché  l'herbe  envahissante.  Enfin,  en  prêtant 
l'oreille,  Meaulnes  crut  entendre  comme  un 
chant,  comme  des  voix  d'enfants  et  de  jeunes 
filles,  là-bas,  vers  les  bâtiments  confus  où  le 
vent  secouait  des  branches  devant  les  ouvertures 
roses,  vertes  et  bleues  des  fenêtres. 

Il  était  là,  dans  son  grand  manteau,  comme  un 
chasseur,  à  demi  penché,  prêtant  l'oreille,  lors- 
qu'un extraordinaire  petit  jeune  homme  sortit 
du  bâtiment  voisin,  qu'on  aurait  cru  désert. 

Il  avait  un  chapeau  haut  de  forme  très  cintré 
qui  brillait  dans  la  nuit  comme  s'il  eût  été  d'argent; 
un  habit  dont  le  col  lui  montait  dans  les  cheveux, 
un  gilet  très  ouvert,  un  pantalon  à  sous-pieds... 
Cet  élégant,  qui  pouvait  avoir  quinze  ans,  mar- 
chait sur  la  pointe  des  pieds  comme  s'il  eût  été 
soulevé  par  les  élastiques  de  son  pantalon,  mais 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Il  salua  Meaulnes 
au  passage  sans  s'arrêter,  profondément,  automa- 
tiquement, et  disparut  dans  l'obscurité,  vers 
le  bâtiment  central,  ferme,  château  ou  abbave, 
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dont  la  tourelle  avait  guidé  l'écolier  au  début 
de  l'après-midi. 

Après  un  instant  d'hésitation,  notre  héros 
emboîta  le  pas  au  curieux  petit  personnage.  Ils 
traversèrent  une  sorte  de  grande  cour-jardin, 
passèrent  entre  des  massifs,  contournèrent  un 
vivier  enclos  de  palissades,  un  puits,  et  se  trou- 
vèrent enfin  au  seuil  de  la  demeure  centrale. 

Une  lourde  porte  de  bois,  arrondie  dans  le 
haut  et  cloutée  comme  une  porte  de  presbytère, 
était  à  demi  ouverte.  L'élégant  s'y  engouffra. 
Meaulnes  le  suivit,  et,  dès  ses  premiers  pas  dans 
le  corridor,  il  se  trouva,  sans  voir  personne, 
entouré  de  rires,  de  chants,  d'appels  et  de  pour- 
suites. 

Tout  au  bout  de  celui-ci  passait  un  couloir 
transversal.  Meaulnes  hésitait  s'il  allait  pousser 
jusqu'au  fond  ou  bien  ouvrir  une  des  portes 
derrière  lesquelles  il  entendait  un  bruit  de  voix, 
lorsqu'il  vit  passer  dans  le  fond  deux  fillettes 
qui  se  poursuivaient.  Il  courut  pour  les  voir  et 
les  rattraper,  à  pas  de  loup,  sur  ses  escarpins. 
Un  bruit  de  portes  qui  s'ouvrent,  deux  visages 
de  quinze  ans  que  la  fraîcheur  du  soir  et  la  pour- 
suite ont  rendus  tout  roses,  sous  de  grands  cabrio- 
lets à  brides,  et  tout  va  disparaître  dans  un 
brusque  éclat  de  lumière. 

Une  seconde,  elles  tournent  sur  elles-mêmes, 
par  jeu  ;  leurs  amples  jupes  légères  se  soulèvent 
et  se  gonflent  ;  on  aperçoit  la  dentelle  de  leurs 
longs,  amusants  pantalons  ;  puis,  ensemble,  après 
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cette   pirouette,   elles   bondissent   dans   la   pièce 
et  referment  la  porte. 

Meaulnes  reste  un  moment  ébloui  et  titubant 
dans  ce  corridor  noir.  Il  craint  maintenant  d'être 
surpris.  Son  allure  hésitante  et  gauche  le  ferait, 
sans  doute,  prendre  pour  un  voleur.  Il  va  s'en 
retourner  délibérément  vers  la  sortie,  lorsque  de 
nouveau  il  entend  dans  le  fond  du  corridor 
un  bruit  de  pas  et  des  voix  d'enfants.  Ce  sont 
deux  petits  garçons  qui  s'approchent  en  par- 
lant. 

—  Est-ce  qu'on  va  bientôt  dîner,  leur  demande 
Meaulnes  avec  aplomb. 

—  Viens  avec  nous,  répond  le  plus  grand, 
on  va  t'y  conduire. 

Et  avec  cette  confiance  et  ce  besoin  d'amitié 
qu'ont  les  enfants,  la  veille  d'une  grande  fête, 
ils  le  prennent  chacun  par  la  main.  Ce  sont  pro- 
bablement deux  petits  garçons  de  paysans. 
On  leur  a  mis  leurs  plus  beaux  habits  :  de  petites 
culottes  coupées  à  mi-jambe  qui  laissent  voir 
leurs  gros  bas  de  laine  et  leurs  galoches,  un  petit 
justaucorps  de  velours  bleu,  une  casquette  de 
même  couleur  et  un  nœud  de  cravate  blanc. 

—  La  connais-tu,  toi  ?  demande  l'un  des 
enfants. 

—  Moi,  fait  le  plus  petit,  qui  a  une  tête  ronde 
et  des  yeux  naïfs,  maman  m'a  dit  qu'elle  avait 
une  robe  noire  et  une  collerette  et  qu'elle  res- 
semblait à  un  joli  pierrot. 

—  Oui  donc  ?  demande  Meaulnes. 
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—  Eh  bien  !  la  fiancée  que  Frantz  est  allé 
chercher... 

Avant  que  le  jeune  homme  ait  rien  pu  dire, 
ils  sont  tous  les  trois  arrivés  à  la  porte  d'une 
grande  salle  où  flambe  un  beau  feu.  Des  planches, 
en  guise  de  table,  ont  été  posées  sur  des  tréteaux  ; 
on  a  étendu  des  nappes  blanches,  et  des  gens  de 
toutes  sortes  dînent  avec  cérémonie. 


/ 

CHAPITRE    XIV 

LA    FÊTE    ÉTRANGE    (suite) 

C'était,  dans  une  grande  salle  au  plafond  bas, 
un  repas  comme  ceux  que  l'on  offre,  la  veille  des 
noces  de  campagne,  aux  parents  qui  sont  venus 
de  très  loin. 

Les  deux  enfants  avaient  lâché  les  mains  de 
l'écolier  et  s'étaient  précipités  dans  une  chambre 
attenante  où  l'on  entendait  des  voix  puériles  et 
des  bruits  de  cuillers  battant  les  assiettes. 
Meaulnes,  avec  audace  et  sans  s'émouvoir,  enjamba 
un  banc  et  se  trouva  assis  auprès  de  deux  vieilles 
paysannes.  Il  se  mit  aussitôt  à  manger  avec  un 
appétit  féroce  ;  et  c'est  au  bout  d'un  instant 
seulement  qu'il  leva"  la  tête  pour  regarder  les 
convives  et  les  écouter.    - 


/ 
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On  parlait  peu,  d'ailleurs.  Ces  gens  semblaient 
à  peine  se  connaître.  Ils  devaient  venir,  les  uns, 
du  fond  de  la  campagne,  les  autres,  de  villes  loin- 
taines. Il  y  avait,  épars  le  long  des  tables,  quelques 
vieillards  avec  des  favoris,  et  d'autres  complète- 
ment rasés  qui  pouvaient  être  d'anciens  marins. 
Près  d'eux  dînaient  d'autres  vieux  qui  leur  res- 
semblaient :  même  face  tannée,  mêmes  yeux  vifs 
sous  des  sourcils  en  broussaille,  mêmes  cravates 
étroites  comme  des  cordons  de  souliers...  Mais  il 
était  aisé  de  voir  que  ceux-ci  n'avaient  jamais 
navigué  plus  loin  que  le  bout  du  canton.;  et  s'ils 
avaient  tangué,  roulé  plus  de  mille  fois  sous  les 
averses  et  dans  le  vent,  c'était  pour  ce  dur  voyage 
sans  péril  qui  consiste  à  creuser  le  sillon  jusqu'au 
bout  de  son  champ  et  à  retourner  ensuite  la 
charrue...  On  voyait  peu  de  femmes  ;  quelques 
vieilles  paysannes  avec  de  rondes  figures  fidées 
comme  des  pommes,  sous  des  bonnets  tuyau- 
tés. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  convives  avec 
qui  Meaulnes  ne  se  sentît  à  l'aise  et  en  confiance. 
Il  expliquait  ainsi  plus  tard  cette  impression  : 
quand  on  a,  disait-il,  commis  quelque  lourde 
faute  impardonnable,  on  songe  parfois,  au  milieu 
d'une  grande  amertume  :  «  Il  y  a  pourtant  par 
le  monde  des  gens  qui  me  pardonneraient  ». 
On  imagine  de  vieilles  gens,  des  grands-parents 
pleins  d'indulgence,  qui  sont  persuadés  à  l'avance 
que  tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait.  Certai- 
nement  parmi   ces  bo'hnes   gens-là  les   convives 
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de   cette   salle   avaient   été   choisis.    Quant    aux 
autres,  c'étaient  des  adolescents  et  des  enfants... 


Cependant,  auprès  de  Meaulnes,  les  deux 
vieilles  femmes  causaient  : 

—  En  mettant  tout  pour  le  mieux,  disait  la 
plus  âgée,  d'une  voix  cocasse  et  suraiguë  qu'elle 
cherchait*  vainement  à  adoucir,  les  fiancés  ne 
seront  pas  là,  demain,  avant  trois  heures. 

—  Tais-toi,  tu  me  ferais  mettre  en  colère, 
répondait  l'autre  du  ton  le  plus  tranquille. 

Celle-ci  portait  sur  le  front  une  capeline  tricotée. 

—  Comptons  !  reprit  la  première  sans  s'émou- 
voir. Une  heure  et  demi  de  chemin  de  fer  de 
Bourges  à  Vierzon,  et  sept  lieues  de  voiture,  de 
Vierzon  jusqu'ici... 

La  discussion  continua.  Meaulnes  n'en  perdait 
pas  une  parole.  Grâce  à  cette  paisible  prise  de 
bec,  la  situation  s'éclairait  faiblement  :  Frantz  de 
Galais,  le  fils  du  château  —  qui  était  étudiant 
ou  marin  ou  peut-être  aspirant  de  marine,  on  ne 
savait  pas...  —  était  allé  à  Bourges  pour  y  cher- 
cher une  jeune  fille  et  l'épouser.  Chose  étrange, 
ce  garçon,  qui  devait  être  très  jeune  et  très  fan- 
tasque, réglait  tout  à  sa  guise  dans  le  Domaine. 
Il  avait  voulu  que  la  maison  où  sa  fiancée  entre- 
rait ressemblât  à  un  palais  en  fête.  Et  pour  célé- 
brer la  venue  de  la  jeune  fille,  il  avait  invité  lui- 
même  ces  enfants  et  ces  vieilles  gens  débonnaires. 
Tels  étaient  les  points  que  la  discussion  des  deux 
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femmes  précisait.  Elles  laissaient  tout  le  reste 
dans  le  mystère,  et  reprenaient  sans  cesse  la  ques- 
tion du  retour  des  fiancés.  L'une  tenait  pour  le 
matin   du  lendemain.   L'autre  pour  l'après-midi. 

—  Ma  pauvre  Moinelle,  tu  es  toujours  aussi 
folle,  disait  la  plus  jeune  avec  calme. 

—  Et  toi,  ma  pauvre  Adèle,  toujours  aussi 
entêtée.  Il  y  a  quatre  ans  que  je  ne  t'avais  vue, 
tu  n'as  pas  changé,  répondait  l'autre  en  haus- 
sant les  épaules,  mais  de  sa  voix  la  plus  paisible. 

Et  elles  continuaient  ainsi  à  se  tenir  tête  sans 
la  moindre  humeur.  Meaulnés  intervint  dans 
l'espoir  d'en  apprendre  davantage  : 

—  Est-elle  aussi  jolie  qu'on  le  dit,  la  fiancée 
de  Frantz  ? 

Elles  le  regardèrent,  interloquées.  Personne 
d'autre  que  Frantz  n'avait  vu  la  jeune  fille. 
Lui-même,  en  revenant  de  Toulon,  l'avait  ren- 
contrée un  soir,  désolée,  dans  un  de  ces  jardins 
de  Bourges  qu'on  appelle  les  Marais.  Son  père, 
un  tisserand,  l'avait  chassée  de  chez  lui.  Elle  était 
fort  jolie  et  Frantz  avait  décidé  aussitôt  de 
l'épouser.  C'était  une  étrange  histoire  ;  mais  son 
père,  M.  de  Galais,  et  sa  sœur  Yvonne  ne  lui 
avaient-ils  pas  toujours  tout  accordé  !... 

Meaulnés,  avec  précaution,  allait  poser  d'autres 
questions,  lorsque  parut  à  la  porte  un  couple  char- 
mant :  une  enfant  de  seize  ans  avec  corsage  de 
velours  et  jupe  à  grands  volants  ;  un  jeune  person- 
nage en  habit  à  haut  col  et  pantalon  à  élastiques. 
Ils  traversèrent   la   salle,   esquissant   un   pas   de 
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deux  ;  d'autres  les  suivirent  ;  puis  d'autres  pas- 
sèrent en  courant,  poussant  des  cris,  poursuivis 
par  un  grand  pierrot  blafard,  aux  manches  trop 
longues,  coiffé  d'un  bonnet  noir  et  riant  d'une 
bouche  édentée.  Il  courait  à  grandes  enjambées 
maladroites,  comme  si,  à  chaque  pas,  il  eût  dû 
faire  un  saut,  et  il  agitait  ses  longues  manches 
vides.  Les  jeunes  filles  en  avaient  un  peu  peur  ; 
les  jeunes  gens  lui  serraient  la  main  et  il  paraissait 
faire  la  joie  des  enfants  qui  le  poursuivaient 
avec  des  cris  perçants.  Au  passages  il  regarda 
Meaulnes  de  ses  yeux  vitreux,  et  l'écolier  crut 
reconnaître,  complètement  rasé,  le  compagnon 
de  M.  Maloyau,  le  bohémien  qui  tout  à  l'heure 
accrochait  les  lanternes. 

Le  repas  était  terminé.   Chacun  se  levait. 

Dans  les  couloirs  s'organisaient  des  rondes  et 
des  farandoles.  Une  musique,  quelque  part, 
jouait  un  pas  de  menuet...  Meaulnes,  la  tête  à 
demi  cachée  dans  le  collet  de  son  manteau, 
comme  dans  une  fraise,  se  sentait  un  autre  per- 
sonnage. Lui  aussi,  gagné  par  le  plaisir,  il  se  mit 
à  poursuivre  le  grand  pierrot  à  travers  les  couloirs 
du  domaine,  comme  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre  où  la  pantomime,  de  la  scène,  se  fût  par- 
tout répandue.  Il  se  trouva  ainsi  mêlé  jusqu'à  la 
fin  de  la  nuit  à  une  foule  joyeuse  aux  costumes 
extravagants.  Parfois  il  ouvrait  une  porte,  et  se 
trouvait  dans  une  chambre  où  l'on  montrait 
la  lanterne  magique.  Des  enfants  applaudissaient 
à  grand  bruit...  Parfois,  dans  un  coin  de  salon 


84  LE   GRAND   MEAULNES 

où  l'on  dansait,  il  engageait  conversation  avec 
quelque  dandy  et  se  renseignait  hâtivement  sur 
les  costumes  que  l'on  porterait  les  jours  suivants... 

Un  peu  angoissé  à  la  longue  par'  tout  ce  plaisir 
qui  s'offrait  à  lui,  craignant  à  chaque  instant 
que  son  manteau  entr'ouvert  ne  laissât  voir  sa 
blouse  de  collégien,  il  alla  se  réfugier  un  instant 
dans  la  partie  la  plus  paisible  et  la  plus  obscure 
de  la  demeure.  On  n'y  entendait  que  le  bruit 
étouffé  d'un  piano. 

Il  entra  dans  une  pièce  silencieuse  qui  était 
une  salle  à  manger  éclairée  par  une  lampe  à 
suspension.  Là  aussi  c'était  fête,  mais  fête  pour 
les  petits  enfants. 

Les  uns,  assis  sur  des  poufs,  feuilletaient  des 
albums  ouverts  sur  leurs  genoux  ;  d'autres  étaient 
accroupis  par  terre  devant  une  chaise  et,  grave- 
ment, ils  faisaient  sur  le  siège  un  étalage  d'images  ; 
d'autres,  auprès  du  feu,  ne  disaient  rien,  ne  fai- 
saient rien,  mais  ils  écoutaient  au  loin,  dans 
l'immense   demeure,   la  rumeur  de  la   fête. 

Une  porte  de  cette  salle  à  manger  était  grande 
ouverte.  On  entendait  dans  la  pièce  attenante 
jouer  du  piano.  Meaulnes  avança  curieusement 
la  tête.  C'était  une  sorte  de  petit  salon-parloir  ; 
une  femme  ou  une  jeune  fille,  un  grand  manteau 
marron  jeté  sur  ses  épaules,  tournait  le  dos, 
jouant  très  doucement  des  airs  de  rondes  ou  de 
chansonnettes.  Sur  le  divan,  tout  à  côté,  six 
ou  sept  petits  garçons  et  petites  filles  rangés 
comme  sur  une  image,  sages  comme  le  sont  les 
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enfants  lorsqu'il  se  fait  tard,  écoutaient.  De  temps 
en  temps  seulement,  l'un  d'eux,  arc-bouté  sur  les 
poignets,  se  soulevait,  glissait  à  terre  et  passait 
dans  la  salle  à  manger  :  un  de  ceux  qui  avaient 
fini  de  regarder  les  images  venait  prendre  sa 
place... 

Après  cette  fête  où  tout  était  charmant,  mais 
fiévreux  et  fou,  où  lui-même  avait*  si  follement 
poursuivi  le  grand  pierrot,  Meaulnes  se  trouvait 
là  plongé  dans  le  bonheur  le  plus  calme  du  monde. 

Sans  bruit,  tandis  que  la  jeune  fille  continuait 
à  jouer,  il  retourna  s'asseoir  dans  la  salle  à  manger, 
et,  ouvrant  un  des  gros  livres  rouges  épars  sur  la^ 
table,  il  commença  distraitement  à  lire. 

Presque  aussitôt  un  des  petits  qui  étaient  par 
terre  s'approcha,  se  pendit  à  son  bras  et  grimpa 
sur  son  genou  pour  regarder  en  même  temps  que 
lui  ;  un  autre  en  fit  autant  de  l'autre  côté.  Alors 
ce  fut  un  rêve  comme  son  rêve  de  jadis.  Il  put  ima- 
giner longuement  qu'il  était  dans  sa  propre 
maison,  marié,  un  beau  soir,  et  que  cet  être  char- 
mant et  inconnu  qui  jouait  du  piano,  près  de 
lui,  c'était  sa  femme... 


CHAPITRE   XV 


LA  RENCONTRE 


Le  lendemain  matin,  Meaulnes  fut  prêt  un  des 
premiers.  Comme  on  le  lui  avait  conseillé,  il 
revêtit  un  simple  costume  noir,  de  mode  passée, 
une  jaquette  serrée  à  la  taille  avec  des  manches 
bouffant  aux  épaules,  un  gilet  croisé,  un  pantalon 
élargi  du  bas  jusqu'à  cacher  ses  fines  chaussures, 
et  un  chapeau  haut  de  forme. 

La  cour  était  déserte  encore  lorsqu'il  descendit. 
Il  fit  quelques  pas  et  se  trouva  comme  transporté 
dans  une  journée  de  printemps.  Ce  fut  en  effet 
le  matin  le  plus  doux  de  cet  hiver-là.  Il  faisait 
du  soleil  comme  aux  premiers  jours  d'avril.  Le 
givre  fondait  et  l'herbe  mouillée  brillait  comme 
humectée  de  rosée.  Dans  les  arbres,  plusieurs 
petits  oiseaux  chantaient  et  de  temps  à  autre 
une  brise  tiédie  coulait  sur  le  visage  du  prome- 
neur. 
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Il  lit  comme  les  invités  qui  se  sont  éveillés 
avant  le  maître  de  la  maison.  Il  sortit  dans  la 
cour  du  domaine,  pensant  à  chaque  instant 
qu'une  voix  cordiale  et  joyeuse  allait  crier  der- 
rière lui  : 

—  Déjà  réveillé,  Augustin  ?... 

Mais  il  se  promena  longtemps  seul  à  travers 
le  jardin  et  la  cour.  Là-bas,  dans  le  bâtiment 
principal,  rien  ne  remuait,  ni  aux  fenêtres,  ni 
à  la  tourelle.  On  avait  ouvert  déjà;  cependant, 
les  deux  battants  de  la  ronde  porte  de  bois. 
Et,  dans  une  des  fenêtres  du  haut,  un  rayon  de 
soleil  donnait,  comme  en  été,  aux  premières  heures 
du  matin. 

Meaulnes  pour  la  première  fois,  regardait 
en  plein  jour  l'intérieur  de  la  propriété.  Les 
vestiges  d'un  mur  séparaient  le  jardin  délabré 
de  la  cour,  où  l'on  avait,  depuis  peu,  versé  du 
sable  et  passé  le  râteau.  A  l'extrémité  des  dépen- 
dances qu'il  habitait,  c'étaient  des  écuries  bâties 
dans  un  amusant  désordre,  qui  multipliait  les 
recoins  garnis  d'arbrisseaux  fous  et  de  vigne 
vierge.  Jusque  sur  le  domaine  déferlaient  des 
bois  de  sapins  qui  le  cachaient  à  tout  le  pays  plat, 
sauf  vers  l'est,  où  l'on  apercevait  des  collines 
bleues  couvertes  de  rochers  et  de  sapins  encore. 

Un  instant,  dans  le  jardin,  Meaulnes  se  pencha 
sur  la  branlante  barrière  de  bois  qui  entourait 
le  vivier  ;  vers  les  bords  il  restait  un  peu  de  glace 
mince  et  plissée  comme  une  écume.  Il  s'aperçut 
lui-même  reflété  dans  l'eau,  comme  incliné  sur  Je 
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ciel,  dans  son  costume  d'étudiant  romantique. 
Et  il  crut  voir  un  autre  Meaulnes  ;  non  plus  l'écolier 
qui  s'était  évadé  dans  une  carriole  de  paysan, 
mais  un  être  charmant  et  romanesque,  au  milieu 
d'un  beau  livre  de  prix... 

Il  se  hâta  vers  le  bâtiment  principal,  car  il 
avait  faim.  Dans  la  grande  salle  où  il  avait  dîné 
la  veille,  une  paysanne  mettait  le  couvert.  Dès 
que  Meaulnes  se  fut  assis  devant  un  des  bols 
alignés  sur  la  nappe,  elle  lui  versa  le  café  en 
disant  : 

—  Vous  êtes  le  premier,  monsieur. 

Il  ne  voulut  rien  répondre,  tant  il  craignait 
d'être  soudain  reconnu  comme  un  étranger.  Il 
demanda  seulement  à,  quelle  heure  partirait  le 
bateau  pour  la  promenade  matinale  qu'on  avait 
annoncée. 

—  Pas  avant  une  demi-heure,  monsieur  : 
personne  n'est  descendu  encore,  fut  la   réponse. 

Il  continua  donc  d'errer  en  cherchant  le  lieu 
de  l'embarcadère,  autour  de  la  longue  maison 
châtelaine  aux  ailes  inégales,  comme  une  église. 
Lorsqu'il  eut  contourné  l'aile  sud,  il  aperçut 
soudain  les  roseaux,  à  perte  de  vue,  qui  for- 
maient tout  le  paysage.  L'eau  des  étangs  venait 
de  ce  côté  mouiller  le  pied  des  murs,  et  il  ,y  avait, 
devant  plusieurs  portes,  de  petits  balcons  de 
bois   qui  surplombaient  les  vagues  clapotantes. 

Désœuvré,  le  promeneur  erra  un  long  moment 
sur  la  rive  sablée  comme  un  chemin  de  halage. 
Il    examinait    curieusement    les    grandes   portes 
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aux  vitres  poussiéreuses  qui  donnaient  sur  des 
pièces  délabrées  ou  abandonnées,  sur  des  débarras 
encombrés  de  brouettes,  d'outils  rouilles  et  de 
pots  de  fleurs  brisés,  lorsque  soudain,  à  l'autre 
bout  des  bâtiments,  il  entendit  des  pas  grincer 
sur  le  sable. 

C'étaient  deux  femmes,  l'une  très  vieille  et 
courbée  ;  l'autre,  une  jeune  fille,  blonde,  élancée, 
dont  le  charmant  costume,  après  tous  les  dégui- 
sements de*  la  veille,  parut  d'abord  à  Meaulnes 
extraordinaire. 

Elles  s'arrêtèrent  un  instant  pour  regarder  le 
paysage,  tandis  que  Meaulnes  se  disait,  avec  un 
étonnement  qui  lui  parut  plus  tard  bien  gros- 
sier : 

—  Voilà  sans  doute  ce  qu'on  appelle  une  jeune 
fille  excentrique,  —  peut-être  une  actrice  qu'on  a- 
mandée  pour  la  fête. 

Cependant,  les  deux  femmes  passaient  près 
de  lui  et  Meaulnes,  immobile,  regarda  la  jeune 
fille.  Souvent,  plus  tard,  lorsqu'il  s'endormait 
après  avoir  désespérément  essayé  de  se  rap- 
peler le  beau  visage  effacé,  il  voyait  en  rêve 
passer  des  rangées  de  jeunes  femmes  qui  ressem- 
blaient à  celle-ci.  L'une  avait  un  chapeau  comme 
elle  et  l'autre  son  air  un  peu  penché  ;  l'autre  son 
regard  si  pur  ;  l'autre  encore  sa  taille  fine,  et 
l'autre  avait  aussi  ses  yeux  bleus  :  mais  aucune 
de  ces  femmes  n'était  jamais  la  grande  jeune 
fille. 

Meaulnes  eut  le  temps  d'apercevoir,  sous  une 
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lourde  chevelure  blonde,  un  visage  aux  traits  un 
peu  courts,  mais  dessinés  avec  une  finesse  presque 
douloureuse.  Et  comme  déjà  elle  était  passée 
devant  lui,  il  regarda  sa  toilette,  qui  était  bien  la 
plus  simple  et  la  plus  sage  des  toilettes... 

Perplexe,  il  se  demandait  s'il  allait  les  accom- 
pagner, lorsque  la  jeune  fille,  se  tournant  imper- 
ceptiblement  vers   lui,   dit   à   sa  compagne    : 

—  Le  bateau  ne  va  pas  tarder,  maintenant, 
je  pense  ?... 

Et  Meaulnes  les  suivit.  La  vieille  dame,  cassée, 
tremblante,  ne  cessait  de  causer  gaiement  et  de 
rire.  La  jeune  fille  répondait  doucement.  Et  lors- 
qu'elles descendirent  sur  l'embarcadère,  elle  eut 
ce  même  regard  innocent  et  grave,  qui  sem- 
blait dire  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  Que  faites-vous  ici  ?  Je  ne 
vous  connais  pas.  Et  pourtant  il  me  semble  que 
je  vous  connais. 

D'autres  invités  étaient  maintenant  épars  entre 
les  arbres,  attendant.  Et  trois  bateaux  de  plai- 
sance accostaient,  prêts  à  recevoir  les  prome- 
neurs. Un  à  un,  sur  le  passage  des  dames,  qui 
paraissaient  être  la  châtelaine  et  sa  fille,  les 
jeunes  gens  saluaient  profondément,  et  les  demoi- 
selles s'inclinaient.  Étrange  matinée  !  Étrange 
partie  de  plaisir  !  Il  faisait  froid  malgré  le  soleil 
d'hiver,  et  les  femmes  enroulaient  autour  de  leur 
cou  ces  boas  de  plumes  qui  étaient  alors  à  la 
mode... 

La  vieille  dame  resta  sur  la  rive,  et,  sans  savoir 
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comment,  Meaulnes  se  trouva  dans  le  même 
yacht  que  la  jeune  châtelaine.  Il  s'accouda  sur 
le  pont,  tenant  d'une  main  son  chapeau  battu 
par  le  grand  vent,  et  il  put  regarder  à  l'aise  la 
jeune  fille,  qui  setait  assise  à  l'abri.  Elle  aussi  le 
regardait.  Elle  répondait  à  ses  compagnes,  sou- 
riait, puis  posait  doucement  ses  yeux  bleus  sur 
lui,  en  tenant  sa  lèvre  un  peu  mordue. 

Un  grand  silence  régnait  sur  les  berges  pro- 
chaines. Le  bateau  filait  avec  un  bruit  calme 
de  machine  et  d'eau.  On  eût  pu  se  croire  au 
cœur  de  l'été.  On  allait  aborder,  semblait-il, 
dans  le  beau  jardin  de  quelque  maison  de  cam- 
pagne. La  jeune  fille  s'y  promènerait  sous  une 
ombrelle  blanche.  Jusqu'au  soir  on  entendrait 
les  tourterelles  gémir...  Mais  soudain  une  rafale 
glacée  venait  rappeler  décembre  aux  invités  de 
cette  étrange  fête. 


On  aborda  devant  un  bois  de  sapins.  Sur  le 
débarcadère,  les  passagers  durent  attendre  un 
instant,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  qu'un 
des  bateliers  eût  ouvert  le  cadenas  de  la  bar- 
rière... Avec  quel  émoi  Meaulnes  se  rappelait 
dans  la  suite  cette  minute  où,  sur  le  bord  de 
l'étang,  il  avait  eu  très  près  du  sien  le  visage 
désormais  perdu  de  la  jeune  fille  !  Il  avait  regardé 
ce  profil  si  pur,  de  tous  ses  yeux,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  près  de  s'emplir  de  larmes.  Et  il  se  rap- 
pelait avoir  vu,  comme  un  secret  délicat  qu'elle 
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lui  eût  confié,  un  peu  de  poudre  restée  sur  sa  joue... 
A  terre,  tout  s'arrangea  comme  dans  un  rêve. 
Tandis  que  les  enfants  couraient  avec  des  cris 
de  joie,  que  des  groupes  se  formaient  et  s'épar- 
pillaient à  travers  bois,  Meaulnes  s'avança 
dans  une  allée,  où,  dix  pas  devant  lui,  marchait 
la  jeune  fille.  Il  se  trouva  près  d'elle  sans  avoir 
eu  le  temps  de  réfléchir  : 

—  Vous  êtes  belle,  dit-il  simplement. 

Mais  elle  hâta  le  pas  et,  sans  répondre,  prit 
une  allée  transversale.  D'autres  promeneurs  cou- 
raient, jouaient  à  travers  les  avenues,  chacun 
errant  à  sa  guise,  conduit  seulement  par  sa  libre 
fantaisie.  Le  jeune  homme  se  reprocha  vive- 
ment ce  qu'il  appelait  sa  balourdise,  sa  gros- 
sièreté, sa  sottise.  Il  errait  au  hasard,  persuadé 
qu'il  ne  reverrait  plus  cette  gracieuse  créature, 
lorsqu'il  l'aperçut  soudain  venant  à  sa  rencontre 
et  forcée  de  passer  près  de  lui  dans  l'étroit  sen- 
tier. Elle  écartait  de  ses  deux  mains  nues  les 
plis  de  son  grand  manteau.  Elle  avait  des  souliers 
noirs  très  découverts.  Ses  chevilles  étaient  si 
fines  qu'elles  pliaient  par  instants  et  qu'on 
/  craignait  de  les  voir  se  briser. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  salua,  en  disant 
très  bas  : 

—  Voulez-vous  me  pardonner  ? 

—  Je  vous  pardonne,  dit-elle  gravement.  Mais 
il  faut  que  je  rejoigne  les  enfants,  puisqu'ils 
sont    les    maîtres    aujourd'hui.    Adieu. 

Augustin  la  supplia  de  rester  un  instant  encore. 
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11  lui  parlait  avec  gaucherie,  mais  d'un  ton  si 
troublé,  si  plein  de  désarroi,  qu'elle  marcha 
plus  lentement  et  l'écouta. 

—  Je  ne  sais  même  pas  qui  vous  êtes,  dit- 
elle  enfin. 

Elle  prononçait,  chaque  mot  d'un  ton  uni- 
forme, en  appuyant  de  la  même  façon  sur  cha- 
cun, mais  en  disant  plus  doucement  le  dernier... 
Ensuite  elle  reprenait  son  visage  immobile, 
sa  bouche  un  peu  mordue,  et  ses  yeux  bleus 
regardaient  fixement  au  loin. 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  votre  nom,  répon- 
dit Meaulnes. 

Ils  suivaient  maintenant  un  chemin  décou- 
vert, et  l'on  voyait  à  quelque  distance  les  invités 
se  presser  autour  d'une  maison  isolée  dans  la 
pleine  campagne. 

—  Voici  la  «  maison  de  Frantz  »,  dit  la  jeune 
fille  ;  il  faut  que  je  vous  quitte... 

Elle  hésita,  le  regarda  un  instant  en  souriant 
et  dit  : 

—  Mon  nom  ?...  Je  suis  Mademoiselle  Yvonne 
de  Galais... 

Et  elle  s'échappa. 


La  «  maison  de  Frantz  »  était  alors  inhabitée. 
Mais  Meaulnes  la  trouva  envahie  jusqu'aux 
greniers  par  la  foule  des  invités.  Il  n'eut  guère 
le  loisir  d'ailleurs  d'examiner  le  lieu  où  il  se 
trouvait  :  on  déjeuna  en  hâte  d'un  repas  froid 
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emporté  dans  les  bateaux,  ce  qui  était  fort  peu 
de  saison,  mais  les  enfants  en  avaient  décidé  ainsi, 
sans  doute  ;  et  l'on  repartit.  Meaulnes  s'appro- 
cha de  Mlle'  de  Galais,  dès  qu'il  la  vit  sortir  et, 
répondant  à  "ce  qu'elle  avait  dit  tout  à  l'heure  : 

—  Le  nom  que  je  vous  donnais  était  plus 
beau,  dit -il. 

■ —  Comment  ?  Quel  était  ce  nom  ?  fit-elle, 
toujours  avec  la  même  gravité. 

Mais  il  eut  peur  d'avoir  dit  une  sottise  et  ne 
répondit  rien. 

—  Mort  nom  à  moi  est  Augustin  Meaulnes, 
continua-t-il,  et  je  suis  étudiant. 

—  Oh  !  vous  étudiez  ?  dit-elle.  Et  ils  parlèrent 
un  instant  encore.  Ils  parlèrent  lentement,  avec 
bonheur,  —  avec  amitié.  Puis  l'attitude  de  la 
jeune  fille  changea.  Moins  hautaine  et  moins 
grave,  maintenant,  elle  parut  aussi  plus  inquiète. 
On  eût  dit  qu'elle  redoutait  ce  que  Meaulnes 
allait  dire  et  s'en  effarouchait  à  l'avance.  Elle 
était  auprès  de  lui  toute  frémissante,  comme 
une  hirondelle  un  instant  posée  à  terre  et  qui 
déjà  tremble  du  désir  de  reprendre  son  vol. 

—  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ?  répondait-elle 
doucement  aux  projets  que  faisait  Meaulnes. 

Mais  lorsque  enfin  il  osa  lui  demander  la  per- 
mission de  revenir  un  jour  vers  ce  beau  domaine  : 

— ■  Je  vous  attendrai,  répondit-elle  simplement. 

Ils  arrivaient  en  vue  de  l'embarcadère.  Elle 
s'arrêta  soudain  et  dit  pensivement  : 

—  Nous  sommes  deux  enfants  ;  nous  avons  fait 
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une  folie.  Il  ne  faut  pas  que  nous  montions  cette 
fois  dans  le  même  bateau.  Adieu,  ne  me  suivez  pas. 
Meaulnes  resta  un  instant  interdit,  la  regar- 
dant partir.  Puis  il  se  reprit  à  marcher.  -Et  alors 
la  jeune  fille,  dans  le  lointain,  au  moment  de  se 
perdre  à  nouveau  dans  la  foule  des  invités,  s'arrêta 
et,  se  tournant  vers  lui,  pour  la  première  fois 
le  regarda  longuement.  Était-ce  pour  lui  défendre 
de  l'accompagner  ?  Ou  peut-être  avait-elle  quelque 
chose  encore  à  lui  dire  ?... 


Dès  qu'on  fut  rentré  au  domaine,  commença, 
derrière  la  ferme,  dans  une  grande  prairie  en 
pente,  la  course  des  poneys.  C'était  la  dernière 
partie  de  la  fête.  D'après  toutes  les  prévisions, 
les  fiancés  devaient  arriver  à  temps  pour  y  assister 
et  ce  serait  Frantz.qui  dirigerait  tout. 

On  dut  pourtant  commencer  sans  lui.  Les 
garçons  en  costumes  de  jockeys,  les  fillettes 
en  écuyères,  amenaient,  les  uns,  de  fringants 
poneys  enrubannés,  les  autres,  de  très  vieux 
chevaux  dociles.  Au  milieu  des  cris,  des  rires 
enfantins,  des  paris  et  des  longs  coups  de  cloche, 
on  se  fût  cru  transporté  sur  la  pelouse  verte  et 
taillée  de  quelque  champ  de  course  en  minia- 
ture. 

Meaulnes  reconnut  Daniel  et  les  petites  filles 
aux  chapeaux  à  plumes,  qu'il  avait  entendus  la 
veille  dans  l'allée  du  bois...  Le  reste  du  spec- 
tacle lui  échappa,  tant  il  était  anxieux  de  retrouver 


Ç;6  LE   GRAND   MEAULNES 

dans  la  foule  le  gracieux  chapeau  de  roses  et  le 
grand  manteau  marron.  Mais  Mlle  de  Galais  ne 
parut  pas.  Il  la  cherchait  encore  lorsqu'une  volée 
de  coups  de  cloche  et  des  cris  de  joie  annoncèrent, 
la  fin  des  courses.  Une  petite  fille  sur  une  vieille" 
jument  blanche  avait  remporté  la  victoire.  Elle 
passait  triomphalement  sur  sa  monture  et  le 
panache  de  son  chapeau  flottait  au  vent. 

Puis  soudain  tout  se  tut.  Les  jeux  étaient 
finis  et  Frantz  n'était  pas  de  retour.  On  hésita 
un  instant  ;  on  se  concerta  avec  embarras.  Enfin, 
par  groupes,  on  regagna  les  appartements,  pour 
attendre,  dans  l'inquiétude  et  le  silence,  le  retour 
des  fiancés. 


CHAPITRE   XVI 


FRANTZ   DE  G AL AI  S 


La  course  avait  fini  trop  tôt.  Il  était  quatre 
heures  et  demie  et  il  faisait  jour  encore,  lorsque 
Meaulnes  se  retrouva  dans  sa  chambre,  la  tête 
pleine  des  événements  de  son  extraordinairee 
journée.  Il  s'assit  devant  la  table,  désœuvré, 
attendant  le  dîner  et  la  fête  qui  devait  suivre. 

De  nouveau  soufflait  le  grand  vent  du  premier 
soir.  On  l'entendait  gronder  comme  un  torrent 
ou  passer  avec  le  sifflement  appuyé  d'une  chute 
d'eau.  Le  tablier  de  la  cheminée  battait  de  temps 
à  autre. 

Pour  la  première  fois,  Meaulnes  sentit  en 
lui  cette  légère  angoisse  qui  vous  saisit  à  la  fin 
des  trop  belles  journées.  L*n  instant  il  pensa 
à  allumer  du  feu  ;  mais  il  essaya  vainement  de 
lever   le   tablier   rouillé    de   la   cheminée.    Alors 
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il  se  prit  à  ranger  dans  la  chambre  ;  il  accrocha 
ses  beaux  habits  aux  portemanteaux,  disposa  le 
long  du  mur  les  chaises  bouleversées,  comme  s'il 
eût  tout  voulu  préparer  là  pour  un  long  séjour. 

Cependant,  songeant  qu'il  devait  se  tenir 
toujours  prêt  à  partir,  il  plia  soigneusement 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  comme  un  costume  de 
voyagej  sa  blouse  et  ses  autres  vêtements  de  collé- 
gien ;  sous  la  chaise,  il  mit  ses  souliers  ferrés 
pleins  de  terre  encore. 

Puis  il  revint  s'asseoir  et  regarda  autour  de  lui, 
plus  tranquille,  sa  demeure  qu'il  avait  mise  en 
ordre. 

De  temps  à  autre  une  goutte  de  pluie  venait 
rayer  la  vitre  qui  donnait  sur  la  cour  aux  voi- 
tures et  sur  le  bois  de  sapins.  Apaisé,  depuis 
qu'il  avait  rangé  son  appartement,  le  grand 
garçon  se  sentit  parfaitement  heureux.  Il  était 
là  mystérieux,  étranger,  au  milieu  de  ce  monde 
inconnu,  dans  la  chambre  qu'il  avait  choisie. 
Ce  qu'il  avait  obtenu  dépassait  toutes  ses  espé- 
rances. Et  il  suffisait  maintenant  à  sa  joie  de  se 
rappeler  ce  visage  de  jeune  fille,  dans  le  grand 
vent,  qui  se  tournait  vers  lui... 


Durant  cette  rêverie,  la  nuit  était  tombée 
sans  qu'il  songeât  même  à  allumer  les  flam- 
beaux. Un  coup  de  vent  fit  battre  la  porte  de 
l' arrière-chambre  qui  communiquait  avec  la  sienne 
et  dont  la  fenêtre  donnait  aussi  sur  la  cour  aux 
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voitures.  Meaulnes  allait  la  refermer,  lorsqu'il 
aperçut  dans  cette  pièce  une  lueur,  comme  celle 
d'une  bougie  allumée  sur  la  table.  Il  avança  la 
tête  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Quel- 
qu'un était  entré  là,  par  la  fenêtre  sans  doute, 
et  se  promenait  de  long  en  large,  à  pas  silencieux. 
Autant  qu'on  pouvait  voir,  c'était  un  très  jeune 
homme.  Nu-tête,  une  pèlerine  de  voyage  sur 
les  épaules,  il  marchait  sans  arrêt,  comme  affolé 
par  une  douleur  insupportable.  Le  vent  de  la 
fenêtre  qu'il  avait  laissée  grande  ouverte  faisait 
flotter  sa  pèlerine  et,  chaque  fois  qu'il  passait 
près  de  la  lumière,  on  voyait  luire  des  boutons 
dorés  sur  sa  fine  redingote. 

Il  sifflait  quelque  chose  entre  ses  dents,  une 
espèce  d'air  marin,  comme  en  chantent,  pour 
s'égayer  le  cœur,  les  matelots  et  les  filles  dans 
les  cabarets  des  ports... 

Un  instant,  au  milieu  de  sa  promenade  agitée, 
il  s'arrêta  et  se  pencha  sur  la  table,  chercha 
dans  une  boîte,  en  sortit  plusieurs  feuilles  de 
papier...  Meaulnes  vit,  de  profil,  dans  la  lueur 
de  la  bougie,  un  très  fin,  très  aquilin  visage 
sans  moustache  sous  une  abondante  chevelure 
que  partageait  une  raie  de  côté.  Il  avait  cessé 
de  siffler.  Très  "pâle,  les  lèvres  entr'ouvertes,  il 
paraissait  à  bout  de  souffle,  comme  s'il  avait 
reçu  au  cœur  un  coup  violent. 

Meaulnes  hésitait  s'il  allait,  par  discrétion,  se 
retirer,  ou  s'avancer,  lui  mettre  doucement,  en 
camarade,   la   main   sur   l'épaule,    et   lui    parler. 


IOO  LE   GRAND   MEAULNES 

Mais  l'autre  leva  la  tête  et  l'aperçut.  Il  le  consi- 
déra une  seconde,  puis,  sans  s'étonner,  s'approcha 
et  dit,  affermissant  sa  voix  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas.  Mais  je 
suis  content  de  vous  voir.  Puisque  vous  voici, 
c'est   à   vous   que   je   vais   expliquer...   Voilà  !... 

Il  paraissait  complètement  désemparé.  Lors- 
qu'il eut  dit  :  Voilà,  il  prit  Meaulnes  par  le  revers 
de  sa  jaquette,  comme  pour  fixer  son  attention. 
Puis  il  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre,  comme 
pour  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  dire,  cligna  des 
yeux  —  et  Meaulnes  comprit  qu'il  avait  une 
forte  envie  de  pleurer. 

Il  ravala  d'un  coup  toute  cette  peine  d'enfant, 
puis,  regardant  toujours  fixement  la  fenêtre, 
il  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Eh  bien  !  voilà  :  c'est  fini  ;  la  fête  est  finie. 
Vous  pouvez  descendre  le  leur  dire.  Je  suis  rentré 
tout  seul.  Ma  fiancée  ne  viendra  pas.  Par  scru- 
pule, par  crainte,  par  manque  de  foi...  d'ailleurs, 
monsieur,  je  vais  vous  expliquer... 

Mais  il  ne  put  continuer  ;  tout  son  visage  se 
plissa.  Il  n'expliqua  rien.  Se  détournant  soudain 
il  s'en  alla  dans  l'ombre  ouvrir  et  refermer  des 
tiroirs  pleins  de  vêtements  et  de  livres. 
.  —  Je  vais  m'apprêter  pour  repartir,  dit-il. 
Qu'on  ne  me  dérange  pas. 

Il  plaça  sur  la  table  divers  objets,  un  néces- 
saire de  toilette,  un  pistolet... 

Et  Meaulnes,  plein  de  désarroi,  sortit  sans 
oser  lui  dire,  un  mot  ni  lui  serrer  la  main. 
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En  bas,  déjà,  tout  le  monde  semblait  avoir 
pressenti  quelque  chose.  Presque  toutes  les 
jeunes  filles  avaient  changé  de  robe.  Dans  le 
bâtiment  principal  le  dîner  avait  commencé, 
mais  hâtivement,  dans  le  désordre,  comme  à 
l'instant  d'un  départ. 

Il  se  faisait  un  continuel  va-et-vient  de  cette 
grande  cuisine-salle  à  manger  aux  chambres  du 
haut  et  aux  écuries.  Ceux  qui  avaient  fini  for- 
maient des  groupes  où  l'on  se  disait  au  revoir. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Meaulnes  à 
un  garçon  de  campagne,  qui  se  hâtait  de  ter- 
miner son  repas,  son  chapeau  de  feutre  sur  la  "tête 
et  sa  serviette  fixée  à  son  gilet. 

—  Nous  partons,  répondit-il.  Cela  s'est  décidé 
tout  d'un  coup.  A  cinq  heures,  nous  nous  sommes 
trouvés  seuls,  tous  les  invités  ensemble.  Nous 
avions  attendu  jusqu'à  la  dernière  limite.  Les 
fiancés  ne  pouvaient  plus  venir.  Quelqu'un  a 
dit  :  Si  nous  partions...  Et  tout  le  monde  s'est 
apprêté  pour  le  départ. 

Meaulnes  ne  répondit  pas.  Il  lui  était  égal  de 
s'en  aller  maintenant.  N'avait-il  pas  été  jus- 
qu'au bout  de  son  aventure?...  N'avait-il  pas 
obtenu  cette  fois  tout  ce  qu'il  désirait  ?  C'est 
à  peine  s'il  avait  eu  le  temps  de  repasser  à  l'aise 
dans  sa  rnémoire  toute  la  belle  conversation 
du  matin.  Pour  l'instant,  il  ne  s'agissait  que 
de  partir.  Et  bientôt,  il  reviendrait  —  sans  tri- 
cherie, cette  fois... 
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—  Si  vous  voulez  venir  avec  nous,  continua 
l'autre,  qui  était  un  garçon  de  son  âge,  hâtez- 
vous  d'aller  vous  mettre  en  tenue.  Nous  attelons 
dans  un  instant. 

Il  partit  au  galop,  laissant  là  son  repas  commencé 
et  négligeant  de  dire  aux  invités  ce  qu'il  savait. 
Le  parc,  le  jardin  et  la  cour  étaient  plongés 
dans  une  obscurité  profonde,  il  n'y  avait  pas, 
ce  soir-là,  de  lanternes  aux  fenêtres.  Mais  comme, 
après  tout,  ce  dîner  ressemblait  au  dernier  repas 
des  fins  de  noces,  les  moins  bons  des  invités, 
qui  peut-être  avaient  bu,  s'étaient  mis  à  chanter. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait,  Meaulnes  entendait 
monter  leurs  airs  de  cabaret,  dans  ce  parc  qui 
depuis  deux  jours  avait  tenu  tant  de  grâce  et  de 
merveilles.  Et  c'était  le  commencement  du  désar- 
roi et  de  la  dévastation.  Il  passa  près  du  vivier 
où  le  matin  même  il  s'était  miré.  Comme  tout 
paraissait  changé  déjà...  —  avec  cette  chanson, 
reprise  en  chœur,  qui  arrivait  par  bribes  : 

D'où  donc   que   tu   reviens,   petite   libertine  ? 
Ton  bonnet  est  déchiré 
Tu  es   bien  mal  coiffée... 


et  cette  autre  encore 


Mes  souliers  sont  rouges... 
Adieu,  mes  amours... 
Mes  souliers  sont  rouges... 
Adieu,  sans  retour  ! 


• 
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Comme  il  arrivait  au  pied  de  l'escalier  de  sa 
demeure  isolée,  quelqu'un  en  descendait  qui  le 
heurta  dans  l'ombre  et  lui  dit  : 

—  Adieu,    monsieur  ! 

et,  s'enveloppant  dans  sa  pèlerine  comme  s'il 
avait  très  froid,  disparut.  C'était  Frantz  de 
Galais. 

La  bougie  que  Frantz  avait  laissée  dans  sa 
chambre  brûlait  encore.  Rien  n'avait  été  dérangé. 
Il  y  avait  seulement,  écrits  sur  une  feuille  de 
papier  à  lettres  placée  en  évidence,  ces  mots  : 

Ma  fiancée  a  disparu,  me  faisant  dire  qu'elle  ne 
pouvait  pas  être  ma  femme  ;  qu'elle  était  une  cou- 
turière et  non  pas  une  princesse.  Je  ne  sais  que 
devenir.  Je  m'en  vais.  Je  n'ai  plus  envie  de  vivre. 
Qu'Yvonne  me  pardonne  si  je  ne  lui  dis  pas  adieu, 
mais  elle  ne  pourrait  rien  pour  moi... 

C'était  la  fin  de  la  bougie,  dont  la  flamme 
vacilla,  rampa  une  seconde  et  s'éteignit.  Meaulnes 
rentra  dans  sa  propre  chambre  et  ferma  la  porte. 
Malgré  l'obscurité,  il  reconnut  chacune  des  choses 
qu'il  avait  rangées  en  plein  jour,  en  plein  bonheur, 
quelques  heures  auparavant.  Pièce  par  pièce, 
fidèle,  il  retrouva  tout  son  vieux  vêtement  misé- 
rable, depuis  ses  godillots  jusqu'à  sa  grossière 
ceinture  à  boucle  de  cuivre.  Il  se  déshabilla  et  se 
rhabilla    vivement,    mais    distraitement,    déposa 
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sur  une  chaise  ses  habits  d'emprunt,  se  trompant 
de  gilet. 

Sous  les  fenêtres,  dans  la  cour  aux  voitures, 
un  remue-ménage  avait  commencé.  On  tirait, 
on  appelait,  on  poussait,  chacun  voulant  défaire 
sa  voiture  de  l'inextricable  fouillis  où  elle  était 
prise.  De  temps  en  temps  un  homme  grimpait 
sur  le  siège  d'une  charrette,  sur  la  bâche  d'une 
grande  carriole  et  faisait  tourner  sa  lanterne. 
La  lueur  du  falot  venait  frapper  la  fenêtre  :  un 
instant,  autour  de  Meaulnes,  la  chambre  mainte- 
nant familière,  où  toutes  choses  avaient  été 
pour  lui  si  amicales,  palpitait,  revivait...  Et 
c'est  ainsi  qu'il  quitta,  refermant  soigneusement 
la  porte,  ce  mystérieux  endroit  qu'il  ne  devait 
sans  doute  jamais  revoir. 


CHAPITRE   XVII 


LA    FÊTE    ÉTRANGE    (fin) 

Déjà,  dans  la  nuit,  une  file  de  voitures  roulait 
lentement  vers  la  grille  du  bois.  En  tête,  un 
homme  revêtu  d'une  peau  de  chèvre,  une  lanterne 
à  la  main,  conduisait  par  la  bride  le  cheval  du 
premier  attelage. 

Meaulnes  avait  hâte  de  trouver  quelqu'un  qui 
voulût  bien  se  charger  de  lui.  Il  avait  hâte  de 
partir.  Il  appréhendait,  au  fond  du  cœur,  de  se 
trouver  soudain  seul  dans  le  Domaine,  et  que  sa 
supercherie  fût  découverte. 

Lorsqu'il  arriva  devant  le  bâtiment  principal 
les  conducteurs  équilibraient  la  charge  des  der- 
nières voitures.  On  faisait  lever  tous  les  voya- 
geurs pour  rapprocher  ou  reculer  les  sièges,  et  les 
jeunes  filles  enveloppées  dans  des  fichus  se 
levaient    avec    embarras,    les    couvertures    tom- 
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baient  à  leurs  pieds  et  l'on  voyait  les  figures 
inquiètes  de  celles  qui  baissaient  leur  tête  du 
côté  des  falots. 

Dans  un  de  ces  voituriers,  Meaulnes  reconnut 
le  jeune  paysan  qui  tout  à  l'heure  avait  offert 
de  l'emmener  : 

—  Puis-je  monter  ?  lui  cria-t-il. 

—  Où  vas-tu,  mon  garçon  ?  répondit  l'autre 
qui  ne  le  reconnaissait  plus. 

—  Du  côté  de  Sainte- Agathe. 

—  Alors  il  faut  demander  une  place  à  Maritain. 
Et  voilà  le  grand  écolier  cherchant  parmi  les 

voyageurs  attardés  ce  Maritain  inconnu.  On 
le  lui  indiqua  parmi  des  buveurs  qui  chantaient 
dans  la  cuisine. 

—  C'est  un  «  amusard  »,  lui  dit-on.  Il  sera 
encore  là  à  trois  heures  du  matin. 

Meaulnes  songea  un  instant  à  la  jeune  fille 
inquiète,  pleine  de  fièvre  et  de  chagrin,  qui  enten- 
drait chanter  dans  le  domaine,  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit,  ces  paysans  avinés.  Dans  quelle  chambre 
était-elle  ?  Où  était  sa  fenêtre,  parmi  ces  bâti- 
ments mystérieux  ?  Mais  rien  ne  servirait  à 
l'écolier  de  s'attarder.  Il  fallait  partir.  Une  fois 
rentré  à  Sainte-Agathe,  tout  deviendrait  plus 
clair  ;  il  cesserait  d'être  un  écolier  évadé  ;  de 
nouveau  il  pourrait  songer  à  la  jeune  châtelaine. 

Une  à  une,  les  voitures  s'en  allaient  ;  les  roues 
grinçaient  sur  le  sable  de  la  grande  allée.  Et, 
dans  la  nuit,  on  les  voyait  tourner  et  disparaître, 
chargées  de  femmes  emmitouflées,  d'enfants  dans 
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des  fichus,  qui  déjà  s'endormaient.  Une  grande 
carriole  encore  ;  un  char  à  bancs,  où  les  femmes 
étaient  serrées  épaule  contre  épaule,  passa,  lais- 
sant Meaulnes  interdit,  sur  le  seuil  de  la  demeure. 
Il  n'allait  plus  rester  bientôt  qu'une  vieille  berline 
que  conduisait  un  paysan  en  blouse. 

—  Vous  pouvez  monter,  répondit -il  aux  expli- 
cations d'Augustin,  nous  allons  dans  cette  direc- 
tion. 

Péniblement  Meaulnes  ouvrit  la  portière  de  la 
vieille  guimbarde,  dont  la  vitre  trembla  et  les 
gonds  crièrent.  Sur  la  banquette,  dans  un  coin 
de  la  voiture,  deux  tout  petits  enfants,  un  garçon 
et  une  fille,  dormaient.  Ilà  s'éveillèrent  au  bruit 
et  au  froid,  se  détendirent,  regardèrent  vaguement, 
puis  en  frissonnant  se  renfoncèrent  dans  leur  coin 
et  se  rendormirent... 

Déjà  la  vieille  voiture  partait.  Meaulnes  referma 
plus  doucement  la  portière  et  s'installa  avec 
précaution  dans  l'autre  coin  ;  puis,  avidement, 
s'efforça  de  distinguer  à  travers  la  vitre  les  lieux 
qu'il  allait  quitter  et  la  route  par  où  il  était  venu  : 
il  devina,  malgré  la  nuit,  que  la  voiture  traver- 
sait la  cour  et  le  jardin,  passait  devant  l'escalier 
de  sa  chambre,  franchissait  la  grille  et  sortait 
du  Domaine  pour  entrer  dans  les  bois.  Fuyant 
le  long  de  la  vitre,  on  distinguait  vaguement 
les  troncs  des  vieux  sapins. 

—  Peut-être  rencontrerons-nous  Frantz  de 
Galais,  se  disait  Meaulnes,  le  cœur  battant. 

Brusquement,   dans  le   chemin  étroit,   la  voi- 
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ture  fit  un  écart  pour  ne  pas  heurter  un  obstacle. 
C'était,  autant  qu'on  pouvait  deviner  dans  la 
nuit  à  ses  formes  massives,  une  roulotte  arrêtée 
presque  au  milieu  du  chemin  et  qui  avait  dû 
rester  là,  à  proximité  de  la  fête,  durant  ces  der- 
niers jours. 

Cet  obstacle  franchi,  les  chevaux  repartis 
au  trot,  Meaùlnes  commençait  à  se  fatiguer  de 
regarder  à  la  vitre,  s'efforçant  vainement  de 
percer  l'obscurité  environnante,  lorsque  sou- 
dain, dans  la  profondeur  du  bois,  il  y  eut  un 
éclair,  suivi  d'une  détonation.  Les  chevaux 
partirent  au  galop  et  Meaùlnes  ne  sut  pas  d'abord 
si  le  cocher  en  blouse  s'efforçait  de  les  retenir 
ou  au  contraire  les  excitait  à  fuir.  Il  voulut  ouvrir 
la  portière.  Comme  la  poignée  se  trouvait  à  l'exté- 
rieur, il  essaya  vainement  de  baisser  la  glace, 
la  secoua...  Les  enfants,  réveillés  en  peur,  se 
serraient  l'un  contre  l'autre,  sans  rien  dire. 
Et  tandis  qu'il  secouait  la  vitre,  le  visage  collé 
au  carreau,  il  aperçut,  grâce  à  un  coude  du  che- 
min, une  forme  blanche  qui  courait.  C'était, 
hagard  et  affolé,  le  grand  pierrot  de  la  fête,  le 
bohémien  en  tenue  de  mascarade,  qui  portait 
dans  ses  bras  un  corps  humain  serré  contre  sa 
poitrine.  Puis  tout  disparut. 

Dans  la  voiture  qui  fuyait  au  grand  galop  à 
travers  la  nuit,  les  deux  enfants  s'étaient  ren- 
dormis. Personne  à  qui  parler  des  événements 
mystérieux  de  ces  deux  jours.  Après  avoir  long- 
temps repassé  dans  son  esprit  tout  ce  qu'il  avait 
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vu  et  entendu,  plein  de  fatigue  et  le  cœur  gros, 
le  jeune  homme  lui  aussi  s'abandonna  au  sommeil, 
comme  un  enfant  triste... 


...Ce  n'était  pas  encore  le  petit  jour  lorsque, 
la  voiture  s'étant  arrêtée  sur  la  route,  Meaulnes 
fut  réveillé  par  quelqu'un  qui  cognait  à  la  vitre. 
Le  conducteur  ouvrit  péniblement  la  portière  et 
cria,  tandis  que  le  vent  froid  de  la  nuit  glaçait 
l'écolier  jusqu'aux  os  :  , 

—  Il  va  falloir  descendre  ici.  Le  jour  se  lève. 
Nous  allons  prendre  la  traverse.  Vous  êtes  tout 
près  de  Sainte-Agathe. 

A  demi  replié,  Meaulnes  obéit,  chercha  vague- 
ment, d'un  geste  inconscient,  sa  casquette,  qui 
avait  roulé  sous  les  pieds  des  deux  enfants  endor- 
mis, dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  voiture, 
puis  il  sortit  en  se  baissant. 

—  Allons,  au  revoir,  dit  l'homme  en  remon- 
tant sur  son  siège.  Vous  n'avez  plus  que  six  kilo- 
mètres à  faire.  Tenez,  la  borne  est  là,  au  bord  du 
chemin. 

Meaulnes  qui  ne  s'était  pas  encore  arraché  de 
son  sommeil,  marcha  courbé  en  avant,  d'un  pas 
lourd,  jusqu'à  la  borne  et  s'y  assit,  les  bras  croi- 
sés, la  tête  inclinée,  comme  pour  se  rendormir. 

—  Ah  !  non,  cria  le  voiturier.  Il  ne  faut  pas 
vous  endormir  là.  Il  fait  trop  froid.  Allons,  debout, 
marchez  un  peu... 

Vacillant    comme   un   homme    ivre,,  le    grand 
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garçon,  les  mains  dans  ses  poches,  les  épaules 
rentrées,  s'en  alla  lentement  sur  le  chemin  de 
Sainte-Agathe  ;  tandis  que,  dernier  vestige  de 
la  fête  mystérieuse,  la  vieille  berline  quittait  le 
gravier  de  la  route  et  s'éloignait,  cahotant  en 
silence,  sur  l'herbe  de  la  traverse.  On  ne  voyait 
plus  que  le  chapeau  du  conducteur,  dansant 
au-dessus   des   clôtures... 


DEUXIÈME  PARTIE 


/ 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  GRAND  JEU 

Le  grand  vent  et  le  froid,  la  pluie  ou  la  neige, 
l'impossibilité  où  nous  étions  de  mener  à  bien  de 
longues  recherches  nous  empêchèrent,  Meaulnes 
et  moi,  de  reparler  du  Pays  perdu  avant  la  fin 
de  l'hiver.  Nous  ne  pouvions  rien  commencer 
de  sérieux,  durant  ces  brèves  journées  de  février, 
ces  jeudis  sillonnés  de  bourrasques,  qui  finis- 
saient régulièrement  vers  cinq  heures  par  une 
morne  pluie  glacée.        ■ 

Rien  ne  nous  rappelait  l'aventure  de  Meaulnes 
sinon  ce  fait  étrange  que  depuis  l'après-midi 
de  son  retour  nous  n'avions  plus  d'amis.  Aux 
récréations,  les  mêmes  jeux  qu'autrefois  s'organi- 
saient, mais  Jasmin  ne  parlait  jamais  plus  au 
grand  Meaulnes.  Les  soirs,  aussitôt  la  classe 
balayée,  la  cour  se  vidait  comme  au  temps  où 
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j'étais  seul,  et  je  voyais  errer  mon  compagnon,  du 
jardin  au  hangar  et  de  la  cour  à  la  salle  à  manger. 

Les  jeudis  matins,  chacun  de  nous  installé  sur 
le  bureau  d'une  des  deux  salles  de  classe,  nous 
lisions  Rousseau  et  Paul-Louis  Courier  que 
nous  avions  dénichés  dans  les  placards,  entre 
des  méthodes  d'anglais  et  des  cahiers  de  musique 
finement  recopiés.  L'après-midi,  c'était  quelque 
visite  qui  nous  faisait  fuir  l'appartement  ;  et 
nous  regagnions  l'école...  Nous  entendions  par- 
fois des  groupes  de  grands  élèves  qui  s'arrêtaient 
un  instant,  comme  par  hasard,  devant  le  grand 
portail,  le  heurtaient  en  jouant  à  des  jeux  mili- 
taires incompréhensibles  et  puis  s'en  allaient... 
Cette  triste  vie  se  poursuivit  jusqu'à  la  fin  de 
février.  Je  commençais  à  croire  que  Meaulnes 
avait  tout  oublié,  lorsqu'une  aventure,  plus 
étrange  que  les  autres,  vint  me  prouver  que  je 
m'étais  trompé  et  qu'une  crise  violente  se  pré- 
parait sous  la  surface  morne  de  cette  vie  d'hiver. 

Ce  fut  justement  un  jeudi  soir,  vers  la  fin  du 
mois,  que  la  première  nouvelle  du  domaine 
étrange,  la  première  vague  de  cette  aventure 
dont  nous  ne  reparlions  *pas  arriva  jusqu'à  nous. 
Nous  étions  en  pleine  veillée.  Mes  grands-parents 
repartis,  restaient  seulement  avec  nous  Millie 
et  mon  père,  qui  ne  se  doutaient  nullement  de 
la  sourde  fâcherie  par  quoi  toute  la  classe  était 
divisée  en  deux  clans. 

A  huit  heures,  Millie  qui  avait  ouvert  la  porte 
pour  jeter  dehors  les  miettes  du  repas  fit  : 
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—  Ah! 

d'une  voix  si  claire  que  nous  nous  approchâmes 
pour  regarder.  Il  y  avait  sur  le  seuil  une  couche 
de  neige...  Comme  il  faisait  très  sombré,  je 
m'avançai  de  quelques  pas  dans  la  cour  pour  voir 
si  la  couche  était  profonde.  Je  sentis  des  flocons 
légers  qui  me  glissaient  sur  la  figure  et  fondaient 
aussitôt.  On  me  fit  rentrer  très  vite  et  Millie 
ferma  la  porte  frileusement. 

A  neuf  heures  nous  nous  disposions  à  monter 
nous  coucher  ;  ma  mère  avait  déjà  la  lampe  à  la 
main,  lorsque  nous  entendîmes  très  nettement 
deux  grands  coups  lancés  à  toute  volée  dans  le 
portail,  à  l'autre  bout  de  la  cour.  Elle  replaça 
la  lampe  sur  la  table  et  nous  restâmes  tous  debout, 
aux  aguets,  l'oreille  tendue. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  aller  voir  ce  qui  se 
passait.  Avant  d'avoir  traversé  seulement  la 
moitié  de  la  cour,  la  lampe  eût  été  éteinte  et  le 
verre  brisé.  Il  y  eut  un  court  silence  et  mon  père 
commençait  à  dire  que  «  c'était  sans  doute...  », 
lorsque,  tout  juste  sous  la  fenêtre  de  la  salle 
à  manger,  qui  donnait,  je  l'ai  dit,  sur  la  route  de 
La  Gare,  un  coup  de  sifflet  partit,  strident  et 
très  prolongé,  qui  dut 's'entendre  jusque  dans  la 
rue  de  l'église.  Et,  immédiatement,  derrière 
la  fenêtre,  à  peine  voilés  par  les  carreaux,  poussés 
par  des  gens  qui  devaient  être  montés  à  la  force 
des  poignets  sur  l'appui  extérieur,  éclatèrent  des 
cris  perçants  : 

—  Amenez-le  !  Amenez-le  ! 


Il6  LE   GRAND   MEAULNES 

A  l'autre  extrémité  du  bâtiment,  les  mêmes 
cris  répondirent.  Ceux-là  avaient  dû  passer  par 
le  champ  du  père  Martin  ;  ils  devaient  être  grimpés 
sur  le  mur  bas  qui  séparait  le  champ  de  notre 
cour. 

Puis,  vociférés  à  chaque  endroit  par  huit  ou 
dix  inconnus  aux  voix  déguisées,  les  cris  de  : 
«  Amenez-le  !  »  éclatèrent  successivement  —  sur 
le  toit  du  cellier  qu'ils  avaient  dû  atteindre  en 
escaladant  un  tas  de  fagots  adossé  au  mur  exté- 
rieur ;  —  sur  un  petit  mur  qui  joignait  le  hangar 
au  portail  et  dont  la  crête  arrondie  permettait 
de  se  mettre  commodément  à  cheval  —  sur  le 
mur  grillé  de  la  route  de  La  Gare  où  l'on  pouvait 
facilement  monter...  Enfin,  par  derrière,  dans  le 
jardin,  une  troupe  retardataire  arriva,  qui  fit  la 
même  sarabande,  criant  cette  fois  : 

—  A  l'abordage  ! 

Et  nous  entendions  l'écho  de  leurs  cris  résonner 
dans  les  salles  de  classes  vides,  dont  ils  avaient 
ouvert  les  fenêtres. 

Nous  connaissions  si  bien,  Meaulnes  et  moi, 
les  détours  et  les  passages  de  la  grande  demeure 
que  nous  voyions  très  nettement,  comme  sur  un 
plan,  tous  les  points  où  ces  gens  inconnus  étaient 
en  train  de  l'attaquer. 

A  vrai  dire,  ce  fut  seulement  au  tout  premier 
instant  que  nous  eûmes  de  l'effroi.  Le  coup  de 
sifflet  nous  fit  penser  tous  les  quatre  à  une  attaque 
de  rôdeurs  et  de  bohémiens.  Justement  il  y  avait 
depuis  une  quinzaine,  sur  la  place,  derrière  l'église, 
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un  grand  malandrin  et  un  jeune  garçon  à  la  tête 
serrée  dans  des  bandages.  Il  y  avait  aussi,  chez  les 
charrons  et  les  maréchaux,  des  ouvriers  qui 
n'étaient  pas  du  pays. 

Mais,  dès  que  nous  eûmes  entendu  les  assail- 
lants crier,  nous  fûmes  persuadés  que  nous 
avions  affaire  à  des  gens  —  et  probablement  à 
des  jeunes  gens  —  du  bourg.  Il  y  avait  même 
certainement  des  gamins  —  on  reconnaissait 
leurs  voix  suraiguës  —  dans  la  troupe  qui  se 
jetait  à  l'assaut  de  notre  demeure  comme  à 
l'abordage  d'un  navire. 

—  Ah!  bien,  par  exemple...  s'écria  mon  père. 
Et  Millie  demanda  à  mi-voix  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Lorsque   soudain   les   voix   du   portail   et    du 

mur  grillé  —  puis  celles  de  la  fenêtre  —  s'arrê- 
tèrent. Deux  coups  de  sifflet  partirent  derrière 
la  croisée.  Les  cris  des  gens  grimpés  sur  le  cellier, 
comme  ceux  des  assaillants  du  jardin  décrurent 
progressivement,  puis  cessèrent,  nous  entendîmes, 
le  long  du  mur  de  la  salle  à  manger,  le  frôlement 
de  toute  la  troupe  qui  se  retirait  en  hâte  et  dont 
les  pas  étaient  amortis  par  la  neige. 

Quelqu'un  évidemment  les  dérangeait.  A  cette 
heure  où  tout  dormait,  ils  avaient  pensé  mener 
en  paix  leur  assaut  contre  cette  maison  isolée 
à  la  sortie  du  bourg.  Mais  voici  qu'on  troublait 
leur  plan  de  campagne. 

A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  nous 
ressaisir  —  car  l'attaque  avait  été  soudaine  comme 
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un  abordage  bien  conduit  —  et  nous  disposions- 
nous  à  sortir,  que  nous  entendîmes  une  voix 
connue  appeler  à  la  petite  grille  : 

—  Monsieur  Seurel  !  Monsieur  Seurel  ! 
C'était  M.  Pasquier,  le  boucher.  Le  gros  petit 

homme  racla  ses  sabots  sur  le  seuil,  secoua  sa 
courte  blouse  saupoudrée  de  neige  et  entra.  Il 
se  donnait  l'air  finaud  et  effaré  de  quelqu'un  qui  a 
surpris  tout  le  secret  d'une  mystérieuse  affaire  : 

—  J'étais  dans  ma  cour,  qui  donne  sur  la  place 
des  Quatre-Routes.  J'allais  fermer  l'étable  des  che- 
vreaux. Tout  d'un  coup,  dressés  sur  la  neige, 
qu'est-ce  que  je  vois  :  deux  grands  gars  qui  sem- 
blaient faire  sentinelle  ou  guetter  quelque  chose. 
Ils  étaient  vers  la  croix.  Je  m'avance  :  je  fais 
deux  pas  —  Hip  !  les  voilà  partis  au  grand 
galop  du  côté  de  chez  vous.  Ah  !  je  n'ai  pas  hésité, 
j 'ai  pris  mon  falot  et  j 'ai  dit  :  Je  vas  aller  raconter 
ça  à  M.  Seurel... 

Et  le  voilà  qui  recommence  son  histoire  : 
«  J'étais  dans  la  cour  derrière  chez  moi...  »  Sur 
ce,  on  lui  offre  une  liqueur,  qu'il  accepte,  et  on 
lui  demande  des  détails  qu'il  est  incapable  de 
fournir. 

Il  n'avait  rien  vu  en  arrivant  à  la  maison. 
Toutes  les  troupes  mises  en  éveil  par  les  deux 
sentinelles  qu'il  avait  dérangées  s'étaient  éclipsées 
aussitôt.  Quant  à  dire  qui  ces  estafettes  pou- 
vaient être... 

—  Ça  pourrait  bien  être  des  bohémiens,  avan- 
çait-il. Depuis  bientôt  un  mois  qu'ils  sont  sur  la 
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place,  à  attendre  le  beau  temps  pour  jouer  la 
comédie,  ils  ne  sont  pas  sans  avoir  organisé 
quelque  mauvais  coup. 

Tout  cela  ne  nous  avançait  guère  et  nous 
restions  debout,  fort  perplexes,  tandis  que  l'homme 
sirotait  la  liqueur  et  de  nouveau  mimait  son 
histoire,  lorsque  Meaulnes,  qui  avait  écouté 
jusque-là  fort  attentivement,  prit  par  terre  le 
falot  du  boucher  et  décida  : 

—  Il  faut  aller  voir  ! 

Il  ouvrit  la  porte  et  nous  le  suivîmes,  M.  Seurel, 
M.  Pasquier  et  moi. 

Millie,  déjà  rassurée,  puisque  les  assaillants 
étaient  partis,  et,  comme  tous  les  gens  ordonnés 
et  méticuleux,  fort  peu  curieuse  de  sa  nature, 
déclara  : 

—  Allez-y  si  vous  voulez.  Mais  fermez  la 
porte  et  prenez  la  clef.  Moi,  je  vais  me  coucher. 
Je  laisserai  la  lampe  allumée. 


CHAPITRE  II 


NOUS  TOMBONS  DANS  UNE  EMBUSCADE 

Nous  partîmes  sur  la  neige,  dans  un  silence 
absolu.  Meaulnes  marchait  en  avant,  projetant 
la  lueur  en  éventail  de  sa  lanterne  grillagée...  A 
peine  sortions-nous  par  le  grand  portail  que  der- 
rière la  bascule  municipale,  qui  s'adossait  au 
mur  de  notre  préau,  partirent  d'un  seul  coup, 
comme  perdreaux  surpris,  deux  individus  enca- 
puchonnés. .Soit  moquerie,  soit  plaisir  causé 
par  l'étrange  jeu  qu'ils  jouaient  là,  soit  excitation 
nerveuse  et  peur  d'être  rejoints,  ils  dirent  en 
courant  deux  ou  trois  paroles  coupées  de  rires. 

Meaulnes  laissa  tomber  sa  lanterne  dans  la 
neige,  en  me  criant  : 

—  Suis-moi,   François  !... 

Et  laissant  là  les  deux  hommes  âgés  incapables 
de  soutenir  une  pareille  course,  nous  nous  lan- 


NOUS   TOMBONS   DANS    UNE   EMBUSCADE      121 

çâmes  à  la  poursuite  des  deux  ombres,  qui,  après 
avoir  un  instant  contourné  le  bas  du  bourg,  en 
suivant  le  chemin  de  la  Vieille-Planche,  remon- 
tèrent délibérément  vers  l'église.  Ils  couraient 
régulièrement  sans  trop  de  hâte  et  nous  n'avions 
pas  de  peine  à  les  suivre.  Ils  traversèrent  la  rue 
de  l'église  où  tout  était  endormi  et  silencieux, 
et  s'engagèrent  derrière  le  cimetière  dans  un 
dédale  de  petites  ruelles  et  d'impasses. 

C'était  là  un  quartier  de  journaliers,  de  cou- 
turières et  de  tisserands,  qu'on  nommait  les 
Petits-Coins.  Nous  le  connaissions  assez  mal 
et  nous  n'y  étions  jamais  venus  la  nuit.  L'endroit 
était  désert  le  jour  :  les  journaliers  absents,  les 
tisserands  enfermés  ;  et  durant  cette  nuit  de 
grand  silence  il  paraissait  plus  abandonné,  plus 
endormi  encore  que  les  autres  quartiers  du 
bourg.  Il  n'y  avait  donc  aucune  chance  pour  que 
quelqu'un    survînt    et    nous    prêtât    main-forte. 

Je  ne  connaissais  qu'un  chemin,  entre  ces 
petites  maisons  posées  au  hasard  comme  des 
boîtes  en  carton,  c'était  celui  qui  menait  chez 
la  couturière  qu'on  surnommait  «  la  Muette  ». 
On  descendait  d'abord  une  pente  assez  raide, 
dallée  de  place  en  place,  puis  après  avoir  tourné 
deux  ou  trois  fois,  entre  des  petites  cours  de 
tisserands  ou  des  écuries  vides,  on  arrivait  dans 
une  large  impasse  fermée  par  une  cour  de  ferme 
depuis  longtemps  abandonnée.  Chez  la  Muette, 
tandis  qu'elle  engageait  avec  ma  mère  une  conver- 
sation  silencieuse,   les   doigts   frétillants,   coupée 
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seulement  de  petits  cris  d'infirme,  je  pouvais 
voir  par  la  croisée  le  grand  mur  de  la  ferme,  qui 
était  la  dernière  maison  de  ce  côté  du  faubourg, 
et  la  barrière  toujours  fermée  de  la  cour  sèche, 
sans  paille,  où  jamais  rien  ne  passait  plus... 

C'est  exactement  ce  chemin  que  les  deux 
inconnus  suivirent.  A  chaque  tournant  nous 
craignions  de  les  perdre,  mais,  à  ma  surprise, 
nous  arrivions  toujours  au  détour  de  la  ruelle 
suivante  avant  qu'ils  l'eussent  quittée.  Je  dis  : 
à  ma  surprise,  car  le  fait  n'eût  pas  été  possible, 
tant  ces  ruelles  étaient  courtes,  s'ils  n'avaient 
pas,  chaque  fois,  tandis  que  nous  les  avions 
perdus  de  vue,  ralenti  leur  allure. 

Enfin,  sans  hésiter,  ils  s'engagèrent  dans  la 
rue  qui  menait  chez  la  Muette,  et  je  criai  à 
Meaulnes  : 

—  Nous  les  tenons,  c'est  une  impasse  ! 

A  vrai  dire,  c'étaient  eux  qui  nous  tenaient... 
Ils  nous  avaient  conduits  là  où  ils  avaient  voulu. 
Arrivés  au  mur,  ils  se  retournèrent  vers  nous 
résolument  et  l'un  des  deux  lança  le  même  coup 
de  sifflet  que  nous  avions  déjà  par  deux  fois 
entendu,  ce  soir-là. 

Aussitôt  une  dizaine  de  gars  sortirent  de  la 
cour  de  la  ferme  abandonnée  où  ils  semblaient 
avoir  été  postés  pour  nous  attendre.  Ils  étaient 
tous  encapuchonnés,  le  visage  enfoncé  dans 
leurs  cache-nez... 

Qui  c'était,  nous  le  savions  d'avance,  mais 
nous  étions  bien  résolus  à  n'en  rien  dire  à  M.  Seurel, 
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que  nos  affaires  ne  regardaient  pas.  Il  y  avait 
Delouche,  Denis,  Giraudat  et  tous  les  autres. 
Nous  reconnûmes  dans  la  lutte  leur  façon  de 
se  battre  et  leurs  voix  entrecoupées.  Mais  un 
point  demeurait  inquiétant  et  semblait  presque 
effrayer  Meaulnes  :  il  y  avait  là  quelqu'un  que 
nous  ne  connaissions  pas  et  qui  paraissait  être 
le  chef... 

Il  ne  touchait  pas  Meaulnes  :  il  regardait  manœu- 
vrer ses  soldats  qui  avaient  fort  à  faire  et  qui, 
traînés  dans  la  neige,  déguenillés  du  haut  en  bas, 
s'acharnaient  contre  le  grand  gars  essoufflé.  Deux 
d'entre  eux  s'étaient  occupés  de  moi,  m'avaient 
immobilisé  avec  peine,  car  je  me  débattais  comme 
un  diable.  J'étais  par  terre,  les  genoux  plies, 
assis  sur  les  talons  ;  on  me  tenait  les  bras  joints 
par  derrière,  et  je  regardais  la  scène  avec  une 
intense  curiosité  mêlée  d'effroi. 

Meaulnes  s'était  débarrassé  de  quatre  garçons 
du  Cours  qu'il  avait  dégrafés  de  sa  blouse  en 
tournant  vivement  sur  lui-même  et  en  les  jetant 
à  toute  volée  dans  la  neige...  Bien  droit  sur  ses 
deux  jambes,  le  personnage  inconnu  suivait 
avec  intérêt,  mais  très  calme,  la  bataille,  répé- 
tant de  temps  à  autre  d'une  voix  nette  : 

— ■  Allez...  Courage...  Revenez-y...  Go  on,  my 
boys... 

C'était  évidemment  lui  qui  commandait...  D'où 
venait-il  ?  Où  et  comment  les  avait-il  entraînés 
à  la  bataille  ?  Voilà  qui  restait  un  mystère  pour 
nous.  Il  avait,  comme  les  autres,  le  visage  enve- 
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loppé  dans  un  cache-nez,  mais  lorsque  Meaulnes, 
débarrassé  de  ses  adversaires,  s'avança  vers  lui, 
menaçant,  le  mouvement  qu'il  fit  pour  y  voir 
bien  clair  et  faire  face  à  la  situation  découvrit 
un  morceau  de  linge  blanc  qui  lui  enveloppait  la 
tête  à  la  façon  d'un  bandage.  , 

C'est  à  ce  moment  que  je  criai  à  Meaulnes  : 

—  Prends  garde  par  derrière  !  Il  y  en  a  un 
autre. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  se  retourner  que,  de 
la  barrière  à  laquelle  il  tournait  le  dos,  un  grand 
diable  avait  surgi  et,  passant  habilement  son 
cache-nez  autour  du  cou  de  mon  ami,  le  ren- 
versait en  arrière.  Aussitôt  les  quatre  adversaires 
de  Meaulnes  qui  avaient  piqué  le  nez  dans  la 
neige  revenaient  à  la  charge  pour  lui  immobi- 
liser bras  et  jambes,  lui  liaient  les  bras  avec 
une  corde,  les  jambes  avec  un  cache-nez,  et  le 
jeune  personnage  à  la  tête  bandée  fouillait  dans 
ses  poches...  Le  dernier  venu,  l'homme  au  lasso, 
avait  allumé  une  petite  bougie  qu'il  protégeait 
de  la  main,  et  chaque  fois  qu'il  découvrait  un 
papier  nouveau,  le  chef  allait  auprès  de  ce  lumi- 
gnon examiner  ce  qu'il  contenait.  Il  déplia  enfin 
cette  espèce  de  carte  couverte  d'inscriptions  à 
laquelle  Meaulnes  travaillait  depuis  son  retour 
et  s'écria  avec  joie  : 

—  Cette  fois  nous  l'avons.  Voilà  le  plan  ! 
Voilà  le  guide  !  Nous  allons  voir  si  ce  monsieur 
est  bien  allé  où  je  l'imagine... 

Son  acolyte  éteignit  la  bougie.  Chacun  ramassa 
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sa  casquette  ou  sa  ceinture.  Et  tous  disparurent 
silencieusement  comme  ils  étaient  venus,  me  lais- 
sant  libre   de   délier   en   hâte   mon   compagnon. 

—  Il  n'ira  pas  très  loin  avec  ce  plan-là,  dit 
Meaulnes  en  se  levant. 

Et  nous  repartîmes  lentement,  car  il  boitait 
un  peu.  Nous  retrouvâmes  sur  le  chemin  de 
l'église  M.  Seurel  et  le  père  Pasquier  : 

—  Vous  n'avez  rien  vu  ?  dirent-ils...  Nous 
non  plus  ! 

Grâce  à  la  nuit  profonde  ils  ne  s'aperçurent 
de  rien.  Le  boucher  nous  quitta  et  M.  Seurel 
rentra  bien  vite  se  coucher. 

Mais  nous  deux,  dans  notre  chambre,  là-haut, 
à  la  lueur  de  la  lampe  que  Millie  nous  avait 
laissée,  nous  restâmes  longtemps  à  rafistoler  nos 
blouses  décousues,  discutant  à  voix  basse  sur  ce 
qui  nous  était  arrivé,  comme  deux  compagnons 
d'armes    le    soir    d'une    bataille    perdue... 


CHAPITRE   III 


LE     BOHEMIEN     A     L  ECOLE 

Le  réveil  du  lendemain  fut  pénible.  A  huit 
heures  et  demie,  à  l'instant  où  M.  Seurel  allait 
donner  le  signal  d'entrer,  nous  arrivâmes  tout 
essoufflés  pour  nous  mettre  sur  les  rangs.  Comme 
nous  étions  en  retard,  nous  nous  glissâmes  n'im- 
porte où,  mais  d'ordinaire  le  grand  Meaulnes 
était  le  premier  de  la  longue  file  d'élèves,  coude  à 
coude,  chargés  de  livres,  de  cahiers  et  de  porte- 
plume,  que  M.  Seurel  inspectait. 

Je  fus  surpris  de  l'empressement  silencieux 
que  l'on  mit  à  nous  faire  place  vers  le  milieu 
de  la  file  ;  et  tandis  que  M.  Seurel,  retardant 
de  quelques  secondes  l'entrée  au  cours,  inspectait 
le  grand  Meaulnes,  j'avançai  curieusement  la 
tête,  regardant  à  droite  et  à  gauche  pour  voir 
les  visages  de  nos  ennemis  de  la  veille. 
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Le  premier  que  j'aperçus  était  celui-là  même 
auquel  je  ne  cessais  de  penser,  mais  le  dernier 
que  j'eusse  pu  m'attendre  à  voir  en  ce  lieu.  Il 
était  à  la  place  habituelle  de  Meaulnes,  le  pre- 
mier de  tous,  un  pied  sur  la  marche  de  pierre, 
une  épaule  et  le  coin  du  sac  qu'il  avait  sur  le 
dos  accotés  au  chambranle  de  la  porte.  Son  visage 
fin,  très  pâle,  un  peu  piqué  de  rousseur,  était 
penché  et  tourné  vers  nous  avec  une  sorte  de 
curiosité  méprisante  et  amusée.  Il  avait  la  tête 
et  tout  un  côté  de  la  figure  bandés  de  linge  blanc. 
Je  reconnaissais  le  chef  de  bande,  le  jeune  Bohé- 
mien qui  nous  avait  volés,  la  nuit  précédente. 

Mais  déjà  nous  entrions  dans  la  classe  et  cha- 
cun prenait  sa  place.  Le  nouvel  élève  s'assit 
près  du  poteau,  à  la  gauche  du  long  banc  dont 
Meaulnes  occupait,  à  droite,  la  première  place. 
Giraudat,  Delouche  et  les  trois  autres  du  premier 
banc  s'étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres 
pour  lui  faire  place,  comme  si  tout  eût  été  convenu 
d'avance... 

Souvent,  l'hiver,  passaient  ainsi  parmi  nous 
des  élèves  de  hasard,  mariniers  pris  par  les  glaces 
dans  le  canal,  apprentis,  voyageurs  immobilisés 
par  la  neige.  Ils  restaient  au  cours  deux  jours, 
un  mois,  rarement  plus...  Objets  de  curiosité 
durant  la  première  heure,  ils  étaient  aussitôt 
négligés  et  disparaissaient  bien  vite  dans  la  foule 
des  élèves  ordinaires. 

Mais  celui-ci  ne  devait  pas  se  faire  aussitôt 
oublier.  Je  me  rappelle  encore  cet  être  singulier 
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et  tous  les  trésors  étranges  apportés  dans  ce 
cartable  qu'il  s'accrochait  au  dos.  Ce  furent 
d'abord  les  porte-plume  «  à  vue  »  qu'il  tira  pour 
écrire  sa  dictée.  Dans  un  œillet  du  manche, 
en  fermant  un  œil,  on  voyait  apparaître,  trouble 
et  grossie,  la  basilique  de  Lourdes  ou  quelque 
monument  inconnu.  Il  en  choisit  un  et  les  autres 
aussitôt  passèrent  de  main  en  main.  Puis  ce  fut  Un 
plumier  chinois  rempli  de  compas  et  d'instru- 
ments amusants  qui  s'en  allèrent  par  le  banc 
de  gauche,  glissant  silencieusement,  sournoise- 
ment, de  main  en  main,  sous  Jes  cahiers,  pour 
que  M.  Seurel  ne  pût  rien  voir. 

Passèrent  aussi  des  livres  tout  neufs,  dont 
j'avais,  avec  convoitise,  lu  les  titres  derrière  la 
couverture  des  rares  bouquins  de  notre  biblio- 
thèque :  La  Teppe  aux  Merles,  La  Roche  aux 
Mouettes,  Mon  Ami  Benoist...  Les  uns  feuille- 
taient d'une  main  sur  leurs  genoux  ces  volumes, 
venus  on  ne  savait  d'où,  volés  peut-être,  et  écri- 
vaient la  dictée  de  l'autre  main.  D'autres  fai- 
saient tourner  les  compas  au  fond  de  leurs  casiers. 
D'autres,  brusquement,  tandis  que  M.  Seurel 
tournant  le  dos  continuait  la  dictée  en  marchant 
du  bureau  à  la  fenêtre,  fermaient  un  œil  et  se 
collaient  sur  l'autre  la  vue  glauque  et  trouée  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Et  l'élève  étranger,  la 
plume  à  la  main,  son  fin  profil  contre  le  poteau 
gris,  clignait  des  yeux,  content  de  tout  ce  jeu 
furtif  qui  s'organisait  autour  de  lui. 

Peu  à  peu  cependant  toute  la  classe  s'inquiéta  : 
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les  objets,  qu'on  «  faisait  passer  »  à  mesure, 
arrivaient  l'un  après  l'autre  dans  les  mains  du 
grand  Meaulnes  qui  négligemment,  sans  les 
regarder,  les  posait  auprès  de  lui.  Il  y  en  eut 
bientôt  un  tas,  mathématique  et  diversement 
coloré,  comme  aux  pieds  de  la  femme  qui  repré- 
sente la  Science,  dans  les  compositions  allégo- 
riques. Fatalement  M.  Seurel  allait  découvrir  ce 
déballage  insolite  et  s'apercevoir  du  manège. 
Il  devait  songer,  d'ailleurs,  à  faire  une  enquête 
sur  les  événements  de  la  nuit.  La  présence  du 
bohémien   allait   faciliter  sa  besogne... 

Bientôt,  en  effet,  il  s'arrêtait,  surpris,  devant 
le  grand  Meaulnes. 

—  A  qui  appartient  tout  cela  ?  demanda-t-il 
en  désignant  «  tout  cela  a  du  dos  de  son  livre 
refermé  sur  son  index. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Meaulnes  d'un 
ton  bourru,  sans  lever  la  tète. 

Mais  l'écolier  inconnu  intervir.' 

—  C'est  à  moi,  dit-il. 

Et  il  ajouta  aussitôt  avec  un  geste  large  et 
élégant  de  jeune  seigneur  auquel  le  vieil  insti- 
tuteur ne  sut  pas  résister  : 

—  Mais  je  les  mets  à  votre  disposition,  mon- 
sieur, si  vous  voulez  regarder. 

Alors,  en  quelques  secondes,  sans  bruit,  comme 
pour  ne  pas  troubler  le  nouvel  état  de  choses 
qui  venait  de  se  créer,  toute  la  classe  se  glissa 
curieusement  autour  du  maître  qui  penchait 
sur  ce  trésor  sa  tête  demi-chauve,   demi-frisée, 
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et  du  jeune  personnage  blême  qui  donnait  avec 
un  air  de  triomphe  tranquille  les  explications 
nécessaires.  Cependant,  silencieux  à  son  banc, 
complètement  délaissé,  le  grand  Meaulnes  avait 
ouvert  son  cahier  de  brouillons  et,  fronçant  le 
sourcii,   s'absorbait    dans  un    problème    difficile. 


Le  «  quart  d'heure  »  nous  surprit  dans  ces 
occupations.  La  dictée  n'était  pas  finie  et  le 
désordre  régnait  dans  la  classe.  A  vrai  dire,  depuis 
le  matin  la  récréation  durait. 

A  dix  heures  et  demie,  donc,  lorsque  la  cour 
sombre  et  boueuse  fut  envahie  par  .les  élèves, 
on  s'aperçut  bien  vite  qu'un  nouveau  maître 
régnait  sur  les  jeux. 

De  tous  les  plaisirs  nouveaux  que  le  bohé- 
mien, dès  ce  matin-là,  introduisit  chez  nous,  je 
ne  me  rappelle  que  le  plus  sanglant  :  c'était  une 
espèce  de  tournoi  où  les  chevaux  étaient  les 
grands  élèves  chargés  des  plus  jeunes  grimpés 
sur  leurs  épaules. 

Partagés  en  deux  groupes  qui  partaient  des 
deux  bouts  de  la  cour,  ils  fondaient  les  uns  sur 
les  autres,  cherchant  à  terrasser  l'adversaire 
par  la  violence  du  choc,  et  les  cavaliers,  usant  de 
cache-nez  comme  de  lassos,  ou  de  leurs  bras 
tendus  comme  de  lances,  s'efforçaient  de  désar- 
çonner leurs  rivaux.  Il  y  en  eut  dont  on  esquivait 
le  choc  et  qui,  perdant  l'équilibre,  allaient  s'étaler 
dans  la  boue,  le  cavalier  roulant  sous  sa  monture. 
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Il  y  eut  des  écoliers  à  moitié  désarçonnés  que  le 
cheval  rattrapait  par  les  jambes  et  qui,  de  nouveau 
acharnés  à  la  lutte,  regrimpaient  sur  ses  épaules. 
Monté  sur  le  grand  Delage  qui  avait  des  membres 
démesurés,  le  poil  roux  et  les  oreilles  décollées, 
le  mince  cavalier  à  îa  tête  bandée  excitait  les 
deux  troupes  rivales  et  dirigeait  malignement  sa 
monture  en  riant  aux  éclats. 

Augustin,  debout  sur  le  seuil  de  la  classe, 
regardait  d'abord  avec  mauvaise  humeur  s'orga- 
niser ces  jeux.  Et  j'étais  auprès  de  lui,  indécis. 

—  C'est  un  malin,  dit-il  entre  ses  dents,  les 
mains  dans  les  poches.  Venir  ici,  dès  ce  matin, 
c'était  le  seul  moyen  de  n'être  pas  soupçonné. 
Et  M.  Seurel  s'y  est  laissé  prendre  ! 

Il  resta  là  un  long  moment,  sa  tête  rase  au 
vent,  à  maugréer  contre  ce  comédien  qui  allait 
faire  assommer  tous  ces  gars  dont  il  avait  été 
peu  de  temps  auparavant  le  capitaine.  Et,  enfant 
paisible  que  j'étais,  je  ne  manquais  pas  de  l'ap- 
prouver. 

Partout,  dans  tous  les  coins,  en  l'absence  du 
maître,  se  poursuivait  la  lutte  :  les  plus  petits 
avaient  fini  par  grimper  les  uns  sur  les  autres  ; 
ils  couraient  et  culbutaient  avant  même  d'avoir 
reçu  le  choc  de  l'adversaire...  Bientôt  il  ne 
resta  plus  debout,  au  milieu  de  la  cour,  qu'un 
groupe  acharné  et  tourbillonnant  d'où  surgis- 
sait par  moments  le  bandeau  blanc  du  nouveau 
chef. 

Alors  le  grand  Meaulnes  ne  sut  plus  résister. 
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Il  baissa  la  tête,  mit  ses  mains  sur  ses  cuisses 
et  me  cria  : 

—  Allons-y,   François  ! 

Surpris  par  cette  décision  soudaine,  je  sautai 
pourtant  sans  hésiter  sur  ses  épaules  et  en  une 
seconde  nous  étions  au  fort  de  la  mêlée,  tandis 
que  la  plupart  des  combattants,  éperdus,  fuyaient 
en  criant   : 

—  Voilà  Meaulnes  !  Voilà  le  grand  Meaulnes  ! 
Au  milieu  de  ceux  qui  restaient  il  se  mit  à 

tourner  sur  lui-même  en  me  disant  : 

—  Étends  les  bras  :  empoigne-les  comme 
j'ai  fait  cette  nuit. 

Et  moi,  grisé  par  la  bataille,  certain  du  triomphe, 
j'agrippais  au  passage  les  gamins  qui  se  débat- 
taient, oscillaient  un  instant  sur  les  épaules 
des  grands  et  tombaient  dans  la  boue.  En  moins 
de  rien  il  ne  resta  debout  que  le  nouveau  venu 
monté  sur  Delage  ;  mais  celui-ci,  peu  désireux 
d'engager  .la  lutte  avec  Augustin,  d'un  violent 
coup  de  reins  en  arrière  se  redressa  et  fit  des- 
cendre le  cavalier  blanc. 

La  main  à  l'épaule  de  sa  monture,  comme  un 
capitaine  tient  le  mors  de  son  cheval,  le  jeune 
garçon  debout  par  terre  regarda  le  grand  Meaulnes 
avec  un  peu  de  saisissement  et  une  immense  admi- 
ration : 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il. 

Mais  aussitôt  la  cloche  sonna,  dispersant  les 
élèves  qui  s'étaient  rassemblés  autour  de  nous 
dans  l'attente  d'une  scène  curieuse.  Et  Meaulnes, 
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dépité  de  n'avoir  pu  jeter  à  terre  son  ennemi, 
tourna  le  dos  en  disant,  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois  ! 

Jusqu'à  midi  la  classe  continua  comme  à 
l'approche  des  vacances,  mêlée  d'intermèdes  amu- 
sants et  de  conversations  dont  l'écolier-comédien 
était  le  centre. 

Il  expliquait  comment,  immobilisés  par  le 
froid  sur  la  place,  ne  songeant  pas  même  à  orga- 
niser des  représentations  nocturnes  où  personne 
ne  viendrait,  ils  avaient  décidé  que  lui-même 
irait  au  cours  pour  se  distraire  pendant  la  jour- 
née, tandis  que  son  compagnon  soignerait  les 
oiseaux  des  Iles  et  la  chèvre  savante.  Puis  il 
racontait  leurs  voyages  dans  le  pays  environnant, 
alors  que  l'averse  tombe  sur  le  mauvais  toit  de 
zinc  de  la  voiture  et  qu'il  faut  descendre  aux 
côtes  pour  pousser  à  la  roue.  Les  élèves  du  fond 
quittaient  leur  table  pour  venir  écouter  de  plus 
près.  Les  moins  romanesques  profitaient  de  cette 
occasion  pour  se  chauffer  autour  du  poêle.  Mais 
bientôt  la  curiosité  les  gagnait  et  ils  se  rappro- 
chaient du  groupe  bavard  en  tendant  l'oreille, 
laissant  une  main  posée  sur  le  couvercle  du  poêle 
pour  y  garder  leur  place. 

—  Et  de  quoi  vivez-vous  ?  demanda  M.  Seurel, 
qui  suivait  tout  cela  avec  sa  curiosité  un  peu 
puérile  de  maître  d'école  et  qui  posait  une  foule 
de  questions. 
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Le  garçon  hésita  un  instant,  comme  si  jamais 
il  ne  s'était  inquiété  de  ce  détail. 

—  Mais,  répondit-il,  de  ce  que  nous  avons  gagné 
l'automne  précédent,  je  pense.  C'est  Ganache  qui 
règle  les  comptes. 

Personne  ne  lui  demanda  qui  était  Ganache. 
Mais  moi  je  pensai  au  grand  diable  qui,  traî- 
treusement, la  veille  au  soir,  avait  attaqué 
Meaulnes    par    derrière    et    l'avait    renversé... 


CHAPITRE   IV 
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L'après-midi  ramena  les  mêmes  plaisirs  et, 
tout  le  long  du  cours,  le  même  désordre  et  la 
même  fraude.  Le  bohémien  avait  apporté  d'autres 
objets  précieux,  coquillages,  jeux,  chansons  et 
jusqu'à  un  petit  singe  qui  griffait  sourdement 
l'intérieur  de  sa  gibecière...  A  chaque  instant 
il  fallait  que  M.  Seurel  s'interrompît  pour  exa- 
miner ce  que  le  malin  garçon  venait  de  tirer 
de  son  sac...  Quatre  heures  arrivèrent  et  Meaulnes 
était  le  seul  à  avoir   fini  ses  problèmes. 

Ce  fut  sans  hâte  que  tout  le  monde  sortit.  Il 
n'y  avait  plus,  semblait-il,  entre  les  heures  de 
cours  et  de  récréation,  cette  dure  démarcation 
qui  faisait  la  vie  scolaire  simple  et  réglée  comme 
par  la  succession  de  la  nuit  et  du  jour.  Nous  en 
oubliâmes  même  de  désigner  comme  d'ordinaire 

10 
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à  M.  Seurel,  vers  quatre  heures  moins  dix,  les 
deux  élèves  qui  devaient  rester  pour  balayer  la 
classe.  Or  nous  n'y  manquions  jamais,  car 
c'était  une  façon  d'annoncer  et  de  hâter  la  sortie 
du  cours. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  ce  jour-] à  le  tour 
du  grand  Meaulnes  ;  et  dès  le  matin  j'avais,  en 
causant  avec  lui,  averti  le  bohémien  que  les 
nouveaux  étaient  toujours  désignes  d'office 
pour  faire  le  second  balayeur,  le  jour  de  leur 
arrivée. 

Meaulnes  revint  en  classe  dès  qu'il  eut  été 
chercher  le  pain  de  son  goûter.  Quant  au  bohé- 
mien, il  se  fit  longtemps  attendre  et  arriva  le 
dernier,  en  courant,  comme  la  nuit  commençait 
de  tomber... 

—  Tu  resteras  dans  la  classe,  m'avait  dit 
mon  compagnon,  et  pendant  que  je  le  tiendrai, 
tu  lui  reprendras  le  plan  qu'il  m'a  volé. 

Je  m'étais  donc  assis  sur  une  petite  table, 
auprès  de  la  fenêtre,  lisant  à  la  dernière  lueur  du 
jour,  et  je  les  vis  tous  les  deux  déplacer  en  silence 
les  bancs  de  l'école  —  le  grand  Meaulnes,  taci- 
turne et  l'air  dur,  sa  blouse  noire  boutonnée 
à  trois  boutons  en  arrière  et  sanglée  à  la  cein- 
ture ;  l'autre,  délicat,  nerveux,  la  tête  bandée 
comme  un  blessé.  Il  était  vêtu  d'un  mauvais 
paletot,  avec  des  déchirures  que  je  n'avais  pas 
remarquées  pendant  le  pur.  Plein  d'une  ardeur 
presque  sauvage,  il  soulevait  et  poussait  les 
tables  avec  une  précipitation  folle,   en  souriant 
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un  peu.  On  eût  dit  qu'il  jouait  là  quelque  jeu 
extraordinaire  dont  nous  ne  connaissions  pas  le 
fin  mot. 

Ils  arrivèrent  ainsi  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  la   salle,   pour   déplacer  la   dernière   table. 

En  cet  endroit,  d'un  tour  de  main,  Meaulnes 
pouvait  renverser  son  adversaire,  sans  que  per- 
sonne du  dehors  eût  chance  de  les  apercevoir 
ou  de  les  entendre  par  les  fenêtres.  Je  ne  com- 
prenais pas  qu'il  laissât  échapper  une  pareille 
occasion.  L'autre,  revenu  près  de  la  porte,  allait 
s'enfuir  d'un  instant  à  l'autre,  prétextant  que  la 
besogne  était  terminée,  et  nous  ne  le  reverrions 
plus.  Le  plan  et  tous  les  renseignements  que 
Meaulnes  avait  mis  si  longtemps  à  retrouver, 
à  concilier,  à  réunir,  seraient  perdus  pour  nous... 

A  chaque  seconde  j'attendais  de  mon  cama- 
rade un  signe,  un  mouvement,  qui  m'annonçât 
le  début  de  la  bataille,  mais  le  grand  garçon  ne 
bronchait  pas.  Par  instants,  seulement,  il  regar- 
dait avec  une  fixité  étrange  et  d'un  air  interro- 
gatif  le  bandeau  du  bohémien,  qui,  dans  la 
pénombre  de  la  tombée  de  la  nuit,  paraissait 
largement  taché  de  noir. 

La  dernière  table  fut  déplacée  sans  que  rien 
arrivât. 

Mais  au  moment  où,  remontant  tous  les  deux 
vers  le  haut  de  la  classe,  ils  allaient  donner  sur 
le  seuil  un  dernier  coup  de  balai,  Meaulnes, 
baissant  la  tête,  et  sans  regarder  notre  ennemi, 
dit  à  mi-voix  : 
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—  Votre  bandeau  est  rouge  de  sang  et  vos 
habits  sont  déchirés. 

L'autre  le  regarda  un  instant,  non  pas  surpris 
de  ce  qu'il  disait,  mais  profondément  ému  de  le 
lui  entendre  dire. 

—  Ils  ont  voulu,  répondit-il,  m'arracher  votre 
plan  tout  à  l'heure,  sur  la  place.  Quand  ils  ont  su 
que  je  voulais  revenir  ici  balayer  la  classe,  ils 
ont  compris  que  j'allais  faire  la  paix  avec  vous, 
ils  se  sont  révoltés  contre  moi.  Mais  je  l'ai  tout  de 
même  sauvé,  ajouta-t-il  fièrement,  en  tendant  à 
Meaulnes  le  précieux  papier  plié. 

Meaulnes   se   tourna   lentement   vers   moi    : 

—  Tu  entends  ?  dit-il.  Il  vient  de  se  battre 
et  de  se  faire  blesser  pour  nous,  tandis  que  nous 
lui  tendions  un  piège  ! 

Puis  cessant  d'employer  ce  «  vous  »  insolite 
chez  des  écoliers  de  Sainte-Agathe  : 

—  Tu  es  un  vrai  camarade,  dit-il,  et  il  lui 
tendit  la  main. 

Le  comédien  la  saisit  et  demeura  sans  parole 
une  seconde,  très  troublé,  la  voix  coupée...  Mais 
bientôt  avec  une  curiosité  ardente  il  poursuivit  : 

—  Ainsi  vous  me  tendiez  un  piège  !  Que  c'est 
amusant  !.  Je  l'avais  deviné  et  je  me  disais  :  ils 
vont  être  bien  étonnés,  quand,  m'ayant  repris 
ce  plan,  ils  s'apercevront  que  je  l'ai  complété... 

—  Complété  ? 

—  Oh  !  attendez  !   Pas  entièrement... 
Quittant  ce  ton  enjoué,  il  ajouta  gravement 

et  lentement,  se  rapprochant  de  nous  : 
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—  Meaulnes,  il  est  temps  que  je  vous  le  dise  : 
moi  aussi  je  suis  allé  là  où  vous  avez  été'.  J'assistais 
à  cette  fête  extraordinaire.  J'ai  bien  pensé, 
quand  les  garçons  du  Cours  m'ont  parlé  de  votre 
aventure  mystérieuse,  qu'il  s'agissait  du  vieux 
domaine  perdu.  Pour  m'en  assurer  je  vous  ai 
volé  votre  carte...  Mais  je  suis  comme  vous  : 
j'ignore  le  nom  de  ce  château  ;  je  ne  saurais  pas 
y  retourner  ;  je  ne  connais  pas  en  entier  le  chemin 
qui  d'ici  vous,  y  conduirait. 

Avec  quel  élan,  avec  quelle  intense  curiosité, 
avec  quelle  amitié  nous  nous  pressâmes  contre 
lui  !  Avidement  Meaulnes  lui  posait  des  questions... 
Il  nous  semblait  à  tous  deux  qu'en  insistant  ardem- 
ment auprès  de  notre  nouvel  arrù,  nous  lui  ferions 
dire  cela   même  qu'il   prétendait  ne   pas  savoir. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  répondait  le 
jeune  garçon  avec  un  peu  d'ennui  et  d'embarras, 
je  vous  ai  mis  sur  le  plan  quelques  indications 
que  vous  n'aviez  pas...  C'est  tout  ce  que  je  pou- 
vais  faire. 

Puis,  nous  voyant  plein  d'admiration  et  d'en- 
thousiasme : 

—  Oh  !  dit-il  tristement  et  fièrement,  je  pré- 
fère vous  avertir  ;  je  ne  suis  pas  un  garçon  comme 
les  autres.  Il  y  a  trois  mois,  j'ai  voulu  me  tirer 
une  balle  dans  la  tête  et  c'est  ce  qui  vous  explique 
ce  bandeau  sur  le  front,  comme  un  mobile  de  la 
Seine,  en  1870... 

—  Et  ce  soir,  en  vous  battant,  la  plaie  s'est 
rouverte,  dit  Meaulnes  avec  amitié. 
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Mais  l'autre,  sans  y  prendre  garde,  poursuivit 
d'un    ton    légèrement    emphatique    : 

—  Je  voulais  mourir.  Et  puisque  je  n'ai  pas 
réussi,  je  ne  continuerai  à  vivre  que  pour  l'amu- 
sement, comme  un  enfant,  comme  un  bohémien. 
J'ai  tout  abandonné.  Je  n'ai  plus  ni  père,  ni 
sœur,  ni  maison,  ni  amour...  Plus  rien,  que  des 
compagnons  de  jeux. 

—  Ces  compagnons-là  vous  ont  déjà  trahi,  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il  avec  animation.  C'est  la 
faute  d'un  certain  Delouche.  Il  a  deviné  que 
j'allais  faire  cause  commune  avec  vous.  Il  a 
démoralisé  ma  troupe  qui  était  si  bien  en  main. 
Vous  avez  vu  cet  abordage,  hier  au  soir,  comme 
c'était  conduit,  comme  ça  marchait  !  Depuis 
mon  enfance,  je  n'avais  rien  organisé  d'aussi 
réussi... 

Il  resta  .songeur  un  instant,  et  il  ajouta  pour 
nous  désabuser  tout  à  fait  sur  son  compte  : 

—  Si  je  suis  venu  vers  vous  deux,  ce  soir, 
c'est  que  —  je  m'en  suis  aperçu  ce  matin  —  il 
y  a  plus  de  plaisir  à  prendre  avec  vous  qu'avec 
la  bande  de  tous  les  autres.  C'est  ce  Delouche 
surtout  qui  me  déplaît.  Quelle  idée  de  faire 
l'homme  à  dix-sept  ans  !  Rien  ne  me  dégoûte 
davantage...  Pensez-vous  que  nous  puissions  le 
repincer  ? 

—  Certes,  dit  Meaulnes.  Mais  resterez-vous 
longtemps  avec  nous  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  le  voudrais  beaucoup.  Je  suis 
terriblement  seul.  Je  n'ai  que  Ganache... 
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Toute  sa  fièvre,  tout  son  enjouement  étaient 
tombés  soudain.  Un  instant,  il  plongea  dans  ce 
même  désespoir  où  sans  doute,  un  jour,  l'idée  de 
se  tuer  l'avait  surpris. 

—  Soyez  mes  amis,  dit -il  soudain.  Voyez  . 
je  connais  votre  secret  et  je  l'ai  défendu  contr  ; 
tous.  Je  puis  vous  remettre  sur  la  trace  que  vous 
avez  perdue... 

Et    il    ajouta    presque    solennellement    : 

—  Soyez  mes  amis  pour  le  jour  où  je  serais 
encore  à  deux  doigts  de  l'enfer  comme  une  fois 
déjà...  Jurez-moi  que  vous  répondrez  quand  je 
vous  appellerai  —  quand  je  vous  appellerai 
ainsi...  (et  il  poussa  une  sorte  de  cri  étrange  : 
Hou-ou  !...)   Vous,   Meaulnes,  jurez  d'abord  ! 

Et  nous  jurâmes,  car,  enfants  que  nous  étions, 
tout  ce  qui  était  plus  solennel  et  plus  sérieux 
que  nature  nous  séduisait. 

—  En  retour,  dit-il,  voici  maintenant  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire  :  je  vous  indiquerai  la 
maison  de  Paris  où  la  jeune  fille  du  château 
avait  l'habitude  de  passer  les  fêtes  :  Pâques  et 
la  Pentecôte,  le  mois  de  juin  et  quelquefois 
une  partie  de  l'hiver. 

A  ce  moment  une  voix  inconnue  appela  du 
grand  portail,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  nuit. 
Nous  devinâmes  que  c'était  Ganache,  le  bohé- 
mien, qui  n'osait  pas  ou  ne  savait  comment 
traverser  la  cour.  D'une  voix  pressante,  anxieuse, 
il  appelait  tantôt  très  haut,  tantôt  presque  bas  : 

—  Hou-ou  !  Hou-ou  ! 
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—  Dites  !  Dites  vite  !  cria  Meaulnes  au  jeune 
bohémien  qui  avait  tressailli  et  qui  rajustait 
ses  habits  pour  partir. 

Le  jeune  garçon  nous  donna  rapidement  une 
adresse  à  Paris,  que  nous  répétâmes  à  mi-voix. 
Puis  il  courut,  dans  l'ombre,  rejoindre  son  compa- 
gnon à  la  grille,  nous  laissant  dans  un  état  de 
trouble  inexprimable. 


CHAPITRE   V 


L  HOMME    AUX    ESPADRILLES 

Cette  nuit-là,  vers  trois  heures  du  matin,  la 
veuve  Delouche,  l'aubergiste,  qui  habitait  dans 
le  milieu  du  bourg,  se  leva  pour  allumer  son  feu. 
Dumas,  son  beau-frère,  qui  habitait  chez  elle, 
devait  partir  en  route  à  quatre  heures,  et  la 
triste  bonne  femme,  dont  la  main  droite  était 
recroquevillée  par  une  brûlure  ancienne,  se 
hâtait  dans  la  cuisine  obscure  pour  préparer  le 
café.  Il  faisait  froid.  Elle  mit  sur  sa  camisole  un 
vieux  fichu,  puis  tenant  d'une  main  sa  bougie 
allumée,  abritant  la  flamme  de  l'autre  main  — 
la  mauvaise  —  avec  son  tablier  levé,  elle  traversa 
la  cour  encombrée  de  bouteilles  vides  et  de 
caisses  à  savon,  ouvrit  pour  y  prendre  du  petit 
bois  la  porte  du  bûcher  qui  servait   de  cabane 
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aux  poules...  Mais  à  peine  avait-elle  poussé  la  porte 
que,  d'un  coup  de  casquette  si  violent  qu'il  fit 
ronfler  l'airj  un  individu  surgissant  de  l'obscurité 
profonde  éteignit  la  chandelle,  abattit  du  môme 
coup  la  bonne  femme  et  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
tandis  que  les  poules  et  les  coqs  affolés  menaient 
un  tapage  infernal. 

L'homme  emportait  dans  un  sac  —  comme  la 
veuve  Delouche  retrouvant  son  aplomb  s'en  aper- 
çut un  instant  plus  tard  —  une  douzaine  de  ses 
poulets  les  plus  beaux. 

Aux  cris  de  sa  belle-sœur,  Dumas  était  accouru. 
Il  constata  que  le  chenapan,  pour  entrer,  avait 
dû  ouvrir  avec  une  fausse  clef  la  porte  de  la  petite 
cour  et  qu'il  s'était  enfui,  sans  la  refermer,  par 
le  même  chemin.  Aussitôt,  en  homme  habitué 
aux  braconniers  et  aux  chapardeurs,  il  alluma  le 
falot  de  sa  voiture,  et  le  prenant  d'une  main, 
son  fusil  chargé  de  l'autre,  il  s'efforça  de  suivre 
la  trace  du  voleur,  trace  très  imprécise  —  l'individu 
devait  être  chaussé  d'espadrilles  —  qui  le  mena 
sur  la  route  de  La  Gare  puis  se  perdit  devant  la 
barrière  d'un  pré.  Forcé  d'arrêter  là  ses  recherches, 
il  releva  la  tête,  s'arrêta...  et  entendit  au  loin, 
sur  la  même  route,  le  bruit  d'une  voiture  lancée 
au  grand  galop,  qui  s'enfuyait. . . 

De  son  côté,  Jasmin  Delouche,  le  fils  de  la 
veuve,  s'était  levé  et,  jetant  en  hâte  un  capu- 
chon sur  ses  épaules,  il  était  sorti  en  chaussons 
pour  inspecter  le  bourg.  Tout  dormait,  tout 
était  plongé  dans  l'obscurité  et  le  silence  pro- 
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fond  qui  précèdent  les  premières  lueurs  du  jour. 
Arrivé  aux  Quatre- Routes,  il  entendit  seulement 
—  comme  son  oncle  —  très  loin,  sur  la  colline 
des  Riaudes,  le  bruit  d'une  voiture  dont  le  cheval 
devait  galoper  les  quatre  pieds  levés.  Garçon 
malin  et  fanfaron,  il  se  dit  alors,  comme  il  nous 
le  répéta  par  la  suite  avec  l'insupportable  grasseye- 
ment des  faubourgs  de  Montluçon  : 

—  Ceux-là  sont  partis  vers  La  Gare,  mais  il 
n'est  pas  dit  que  je  n'en  «  chaufferai  ■  pas  d'autres, 
de  l'autre  côté  du  bourg. 

Et  il  rebroussa  chemin  vers  l'église,_dans  le 
même  silence  nocturne. 

Sur  la  place,  dans  la  roulotte  des  bohémiens, 
il  y  avait  une  lumière.  Quelqu'un  de  malade 
sans  doute.  Il  allait  s'approcher,  pour  demander 
ce  qui  était  arrivé,  lorsqu'une  ombre  silencieuse, 
une  ombre  chaussée  d'espadrilles,  déboucha  des 
Petits-Coins  et  accourut  au  galop,  sans  rien  voir, 
vers  le  marchepied  de  la  voiture... 

Jasmin,  qui  avait  reconnu  l'allure  de  Ganache, 
s'avança  soudain  dans  la  lumière  et  demanda  à 
mi-voix  : 

—  Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il  ? 

Hagard,  échevelé,  édenté,  l'autre  s'arrêta,  le 
regarda,  avec  un  rictus  misérable  causé  par 
l'effroi  et  la  suffocation,  et  répondit  d'une  haleine 
hachée  : 

—  C'est  le  compagnon  qui  est  malade...-  Il 
s'est  battu  hier  au  soir  et  sa  blessure  s'est  rou- 
verte... Je  viens  d'aller  chercher  la  sœur. 
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En  effet,  comme  Jasmin  Delouche,  fort  intrigué, 
rentrait  chez  lui  pour  se  recoucher,  il  rencontra, 
vers  le  milieu  du  bourg,  une  religieuse  qui  se 
hâtait. 


Au  matin,  plusieurs  habitants  de  Sainte- 
Agathe  sortirent  sur  le  seuil  de  leurs  portes  avec 
les  mêmes  yeux  bouffis  et  meurtris  par  une  nuit 
sans  sommeil.  Ce  fut,  chez  tous,  un  cri  d'indi- 
gnation et,  par  le  bourg,  comme  une  traînée 
de  poudre. 

Chez  Giraudat,  on  avait  entendu,  vers  deux 
heures  du  matin,  une  carriole  qui  s'arrêtait  et 
dans  laquelle  on  chargeait  en  hâte  des  paquets 
qui  tombaient  mollement.  Il  n'y  avait,  dans  la 
maison,  que  deux  femmes  et  elles  n'avaient  pas 
osé  bouger.  Au  jour,  elles  avaient  compris,  en 
ouvrant  la  basse-cour,  que  les  paquets  en  ques- 
tion étaient  les  lapins  et  la  volaille...  Millie, 
durant  la  première  récréation,  trouva  devant  la 
porte  de  la  buanderie  plusieurs  allumettes  à 
demi  brûlées.  On  en  conclut  qu'ils  étaient  mal 
renseignés  sur  notre  demeure  et  n'avaient  pu 
entrer...  Chez  Perreux,  chez  Boujardon  et  chez 
Clément,  on  crut  d'abord  qu'ils  avaient  volé 
aussi  les  cochons,  mais  on  les  retrouva  dans  la 
matinée,  occupés  à  déterrer  des  salades,  dans 
différents  jardins.  Tout  le  troupeau  avait  profité 
de  l'occasion  et  de  la  porte  ouverte  pour  faire 
une   petite  promenade   nocturne...    Presque   par- 


L  HOMME   AUX   ESPADRILLES  I47 

tout  on  avait  enlevé  la  volaille  ;  mais  on  s'en  était 
tenu  là.  Mme  Pignot,  la  boulangère,  qui  ne 
faisait  pas  d'élevage,  cria  bien  toute  la  journée 
qu'on  lui  avait  volé  son  battoir  et  une  livre 
d'indigo,  mais  le  fait  ne  fut  jamais  prouvé,  ni 
inscrit   sur  le  procès- verbal... 

Cet  affolement,  cette  crainte,  ce  bavardage 
durèrent  tout  le  matin.  En  classe,  Jasmin  raconta 
son  aventure  de  la  nuit  : 

—  Ah  !  ils  sont  malins,  disait-il.  Mais  si  mon 
oncle  en  avait  rencontré  un,  il  l'a  bien  dit  :  Je 
le  fusillais  comme  un  lapin  ! 

Et  il  ajoutait  en  nous  regardant  : 

—  C'est  heureux  qu'il  n'ait  pas  rencontré 
Ganache,  il  était  capable  de  tirer  dessus.  C'est 
tous  la  même  race,  qu'il  dit,  et  Dessaigne  le 
disait  aussi. 

Personne  cependant  ne  songeait  à  inquiéter 
nos  nouveaux  amis.  C'est  le  lendemain  soir 
seulement  que  Jasmin  fit  remarquer  à  son  oncle 
que  Ganache,  comme  leur  voleur,  était  chaussé 
d'espadrilles.  Ils  furent  d'accord  pour  trouver 
qu'il  valait  la  peine  de  dire  cela  aux  gendarmes. 
Ils  décidèrent  donc,  en  grand  secret,  d'aller  dès 
leur  premier  loisir  au  chef-lieu  de  canton  pré- 
venir le  brigadier  de  la  gendarmerie. 


Durant  les  jours  qui  suivirent,  le  jeune  bohé- 
mien, malade  de  sa  blessure  légèrement  rou- 
verte, ne  parut  pas. 
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Sur  la  place  de  l'église,  le  soir,  nous  allions 
rôder,  rien  que  pour  voir  sa  lampe  derrière 
le  rideau  rouge  de  la  voiture.  Pleins  d'angoisse 
et  de  fièvre,  nous  restions  là,  sans  oser  approcher 
de  l'humble  bicoque,  qui  nous  paraissait  être  le 
mystérieux  passage  et  l'antichambre  du  Pays 
dont   nous   avions  perdu   le  chemin. 


CHAPITRE   VI 


UNE     DISPUTE     DANS     LA     COULISSE 

Tant  d'anxiétés  et  de  troubles  divers,  durant 
ces  jours  passés,  nous  avaient  empêchés  de 
prendre  garde  que  mars  était  venu  et  que  le 
vent  avait  molli.  Mais  le  troisième  jour  après 
cette  aventure,  en  descendant,  le  matin,  dans 
la  cour,  brusquement  je  compris  que  c'était  le 
printemps.  Une  brise  délicieuse  comme  une 
eau  tiédie  coulait  par-dessus  le  mur  ;  une  pluie 
silencieuse  avait  mouillé  la  nuit  les  feuilles  des 
pivoines  ;  la  terre  remuée  du  jardin  avait  un 
goût  puissant,  et  j'entendais,  dans  l'arbre  voisin 
de  la  fenêtre,  un  oiseau  qui  essayait  d'apprendre 
la  musique... 

Meaulnes,     à    la    première    récréation,  "parla 

d'essayer  tout  de  suite  l'itinéraire  qu'avait  pré- 

l'écolier-bohémien.     A    grand'peine    je    lui 
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persuadai  d'attendre  que  nous  eussions  revu 
notre  ami,  que  le  temps  fût  sérieusement  au 
beau...  que  tous  les  pruniers  de  Sainte-Agathe 
fussent  en  fleurs.  Appuyés  contre  le  mur  bas  de 
la  petite  ruelle,  les  mains  aux  poches  et  nu-tête, 
nous  parlions  et  le  vent  tantôt  nous  faisait 
frissonner  de  froid,  tantôt,  par  bouffées  de  tiédeur, 
réveillait  en  nous  je  ne  sais  quel  vieil  enthousiasme 
profond.  Ah  !  frère,  compagnon,  voyageur,  comme 
nous  étions  persuadés,  tous  deux,  que  le  bonheur 
était  proche,  et  qu'il  allait  suffire  de  se  mettre  en 
chemin  pour  l'atteindre  !... 

A  midi  et  demi,  pendant  le  déjeuner,  nous 
entendîmes  un  roulement  de  tambour  sur  la 
place  des  Quatre-Routes.  En  un  clin  d'œil,  nous 
étions  sur  le  seuil  de  la  petite  grille,  nos  serviettes 
à  la  main...  C'était  Ganache  qui  annonçait  pour 
le  soir,  à  huit  heures,  «  vu  le  beau  temps  »,  une 
grande  représentation  sur  la  place  de  l'église. 
A  tout  hasard,  «  pour  se  prémunir  contre  la  pluie  », 
une  tente  serait  dressée.  Suivait  un  long  pro- 
gramme des  attractions,  que  lé  vent  emporta, 
mais  où  nous  pûmes  distinguer  vaguement  «  pan- 
tomimes... chansons...  fantaisies  équestres...  »,  le 
tout  scandé  par  de  nouveaux  roulements  de 
tambour. 

Pendant  le  dîner  du  soir,  la  grosse  caisse,  pour 
annoncer  la  séance,  tonna  sous  nos  fenêtres  et 
fit  trembler  les  vitres.  Bientôt  après,  passèrent, 
avec  un  bourdonnement  de  conversations,  les 
gens    des    faubourgs,    par    petits    groupes,    qui 
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s'en  allaient  vers  la  place  de  l'église.  Et  nous 
étions  là,  tous  deux,  forcés  de  rester  à  table, 
trépignant  d'impatience  ! 

Vers  neuf  heures,  enfin,  nous  entendîmes  des 
frottements  de  pieds  et  des  rires  étouffés  à  la 
petite  grille  :  les  institutrices  venaient  nous  cher- 
cher. Dans  l'obscurité  complète  nous  partîmes 
en  bande  vers  le  lieu  de  la  comédie.  Nous  aperce- 
vions de  loin  le  mur  de  l'église  illuminé  comme  par 
un  grand  feu.  Deux  quinquets  allumés  devant 
la   porte    de    la   baraque    ondulaient   au   vent... 

A  l'intérieur,  des  gradins  étaient  aménagés 
comme  dans  un  cirque.  M.  Seurel,  les  institu- 
trices, Meaulnes  et  moi,  nous  nous  installâmes 
sur  les  bancs  les  plus  bas.  Je  revois  ce  lieu,  qui 
devait  être  fort  étroit,  comme  un  cirque  véri- 
table, avec  de  grandes  nappes  d'ombre  où  s'éta- 
geaient  Mme  Pignot,  la  boulangère,  et  Fernande, 
l'épicière,  les  filles  du  bourg,  les  ouvriers  maré- 
chaux, des  dames,  des  gamins,  des  paysans, 
d'autres  gens  encore. 

La  représentation  était  avancée  plus  qu'à  moi- 
tié. On  voyait  sur  la  piste  une  petite  chèvre 
savante  qui  bien  docilement  mettait  ses  pieds 
sur  quatre  verres,  puis  sur  deux,  puis  sur  un 
seul.  C'était  Ganache  qui  la  commandait  douce- 
ment, à  petits  coups  de  baguette,  en  regardant 
vers  nous  d'un  air  inquiet,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  morts. 

Assis  sur  un  tabouret,  près  de  deux  autres 
quinquets,  à  l'endroit  où  la  piste  communiquait 

11 
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avec  la  roulotte,  nous  reconnûmes,  en  fin  maillot 
noir,  front  bandé,  le  meneur-de-jeu,  notre  ami. 

A  peine  étions-nous  assis  que  bondissait  sur 
la  piste  un  poney  tout  harnaché  à  qui  le  jeune 
personnage  blessé  fit  faire  plusieurs  tours  et 
qui  s'arrêtait  toujours  devant  l'un  de  nous  lors- 
qu'il fallait  désigner  la  personne  la  plus  aimable 
ou  la  plus  brave  de  la  société  ;  mais  toujours 
devant  Mme  Pignot  lorsqu'il  s'agissait  de  décou- 
vrir la  plus  menteuse,  la  plus  avare  ou  «  la  plus 
amoureuse...  »  Et  c'étaient  autour  d'elle  des 
rires,  des  cris  et  des  coin-coin,  comme  dans 
un  troupeau  d'oies  que  pourchasse  un  épa- 
gneul  !... 

A  l'entr'acte,  le  meneur-de-jeu  vint  s'entre- 
tenir un  instant  avec  M.  Seurel,  qui  n'eût  pas  été 
plus  fier  d'avoir  parlé  à  Talma  ou  à  Léotard  ;  et 
nous,  nous  écoutions  avec  un  intérêt  passionné 
tout  ce  qu'il  disait  :  de  sa  blessure  —  refermée  ;  de 
ce  spectacle  —  préparé  durant  les  longues  jour- 
nées d'hiver  ;  de  leur  départ  —  qui  ne  serait  pas 
avant  la  fin  du  mois,  car  ils  pensaient  donner  jus- 
que-là des  représentations  variées  et  nouvelles. 

Le  spectacle  devait  se  terminer  par  une  grande 
pantomime. 

Vers  la  fin  de  l'entr'acte,  notre  ami  nous 
quitta,  et,  pour  regagner  l'entrée  de  la  roulotte, 
fut  obligé  de  traverser  un  groupe  qui  avait  envahi 
la  piste  et  au  milieu  duquel  nous  aperçûmes 
soudain  Jasmin  Delouche.  Les  femmes  et  les 
filles  s'écartèrent.  Ce  costume  noir,  cet  air  blessé, 
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étrange  et  brave,  les  avaient  toutes  séduites. 
Quant  à  Jasmin,  qui  paraissait  revenir  à  cet 
instant  d'un  voyage,  et  qui  s'entretenait  à  voix 
basse  mais  animée  avec  Mme  Pignot,  il  était 
évident  qu'une  cordelière,  un  col  bas  et  des 
pantalons-éléphant  eussent  fait  plus  sûrement 
sa  conquête...  Il  se  tenait  les  pouces  au  revers  de 
son  veston,  dans  une  attitude  à  la  fois  très  fate 
et  très  gênée.  Au  passage  du  bohémien,  dans 
un  mouvement  de  dépit,  il  dit  à  haute  voix  à 
Mme  Pignot  quelque  chose  que  je  n'entendis 
pas,  mais  certainement  une  injure,  un  mot  pro- 
vocant à  l'adresse  de  notre  ami.  Ce  devait  être  une 
menace  grave  et  inattendue,  car  le  jeune  homme 
ne  put  s'empêcher  de  se  retourner  et  de  regarder 
l'autre,  qui  pour  ne  pas  perdre 'contenance  rica- 
nait, poussait  ses  voisins  du  coude,  comme  pour 
les  mettre  de  son  côté...  Tout  ceci  se  passa  d'ail- 
leurs en  quelques  secondes.  Je  fus  sans  doute 
le  seul  de  mon  banc  à  m'en  apercevoir. 

Le  meneur-de-jeu  rejoignit  son  compagnon 
derrière  le  rideau  qui  masquait  l'entrée  de  la 
roulotte.  Chacun  regagna  sa  place  sur  les  gradins, 
croyant  que  la  deuxième  partie  du  spectacle 
allait  aussitôt  commencer,  et  un  grand  silence 
s'établit.  Alors,  derrière  le  rideau,  tandis  que 
s'apaisaient  les  dernières  conversations  à  voix 
basse,  un  bruit  de  dispute  monta.  Nous  n'enten- 
dions pas  ce  qui  était  dit,  mais  nous  reconnûmes 
les  deux  voix,  celle  du  grand  gars  et  celle  du 
jeune  homme  —  la  première  qui  expliquait,  qui 
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se    justifiait  ;    l'autre    qui     gourmandait     avec 
indignation  et  tristesse  à  la  fois  : 

—  Mais  malheureux  !  disait  celle-ci,  pour- 
quoi   ne    m'avoir    pas    dit... 

Et  nous  ne  distinguions  pas  la  suite,  bien  que 
tout  le  monde  prêtât  l'oreille.  Puis  tout  se  tut 
soudainement.  L'altercation  se  poursuivit  à  voix 
basse  ;  et  les  gamins  des  hauts  gradins  com- 
mencèrent à  crier  : 

—  Les  lampions,  le  rideau  ! 
et  à  frapper  du  pied. 


CHAPITRE  VII 


LE     BOHEMIEN     ENLEVE     SON     BANDEAU 

Enfin  glissa  lentement,  entre  les  rideaux,  la 
face  —  sillonnée  de  rides,  tout  écarquillée  tan- 
tôt par  la  gaieté  tantôt  par  la  détresse,  et  semée 
de  pains  à  cacheter  !  —  d'un  long  pierrot  en  trois 
pièces  mal  articulées,  recroquevillé  sur  son  ventre 
comme  par  une  colique,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds  comme  par  excès  de  prudence  et  de 
crainte,  les  mains  empêtrées  dans  des  manches 
trop  longues  qui  balayaient  la  piste. 

Je  ne  saurais  plus  reconstituer  aujourd'hui  le 
sujet  de  sa  pantomime.  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  dès  son  arrivée  dans  le  cirque,  après 
s'être    vainement    et    désespérément    retenu    sur 

s  pieds,  il  tomba.  Il  eut  beau  se  relever  :  c'était 
Plus  fort  que  lui  ;  il  tombait.  Il  ne  cessait  pas 
de  tomber.  Il  s'embarrassait  dans  quatre  chaises 
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à  la  fois.  Il  entraînait  dans  sa  chute  une  table 
énorme  qu'on  avait  apportée  sur  la  piste.  Il 
finit  par  aller  s'étaler  par  delà  la  barrière  du 
cirque  jusque  sur  les  pieds  des  spectateurs. 
Deux  aides,  racolés  dans  le  public  à  grand'peine, 
le  tiraient  par  les  pieds  et  le  remettaient  debout 
après  d'inconcevables  efforts.  Et  *  chaque  fois 
qu'il  tombait,  il  poussait  un  petit  cri,  varié 
chaque  fois,  un  petit  cri  insupportable,  où  la 
détresse  et  la  satisfaction  se  mêlaient  à  doses 
égales.  Au  dénouement,  grimpé  sur  un  écha- 
faudage de  chaises,  il  fit  une  chute  immense  et 
très  lente,  et  son  ululement  de  triomphe  strident 
et  misérable  durait  aussi  longtemps  que  sa  chute, 
accompagné  par  les  cris  d'effroi  des  femmes. 

Durant  la  seconde  partie  de  sa  pantomime,  je 
revois,  sans  bien  m'en  rappeler  la  raison,  «  le 
pauvre  pierrot  qui  tombe  »  sortant  d'une -de  ses 
manches  une  petite  poupée  bourrée  de  son  et 
mimant  avec  elle  toute  une  scène  tragi-comique. 
En  fin  de  compte,  il  lui  faisait  sortirpar  la  bouche 
tout  le  son  qu'elle  avait  dans  le  ventre.  Puis, 
avec  de  petits  cris  pitoyables,  il  la  remplissait 
de  bouillie  et  au  moment  de  la  plus  grande  atten- 
tion, tandis  que  tous  les  spectateurs,  la  lèvre 
pendante,  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  fille  vis- 
queuse et  crevée  du  pauvre  pierrot,  il  la  saisit 
soudain  par  un  bras  et  la  lança  à  toute  volée, 
à  travers  les  spectateurs,  sur  la  figure  de  Jasmin 
Delouche,  dont  elle  ne  fit  que  mouiller  l'oreille, 
pour    aller    ensuite    s'aplatir    sur    l'estomac    de 
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Mme  Pignot,  juste  au-dessous  du  menton.  La 
boulangère  poussa  un  tel  cri,  elle  se  renversa 
si  fort  en  arrière  et  toutes  ses  voisines  l'imitèrent 
si  bien  que  le  banc  se  rompit  et  la  boulangère, 
Fernande,  la  triste  veuve  Delouche  et  vingt 
autres  s'effondrèrent,  les  jambes  en  l'air,  au 
milieu  des  rires,  des  cris  et  des  applaudissements, 
tandis  que  le  grand  clown,  abattu  la  face  contre 
terre,  se  relevait  pour  saluer  et  dire  : 

—  Nous  avons,  Messieurs  et  Mesdames,  Thon 
neur  de  vous  remercier  ! 

Mais  à  ce  moment  même  et  au  milieu  de  l'im- 
mense brouhaha,  le  grand  Meaulnes,  silencieux 
depuis  le  début  de  la  pantomime  et  qui  semblait 
plus  absorbé  de  minute  en  minute,  se  leva  brus- 
quement, me  saisit  par  le  bras,  comme  incapable 
de  se  contenir,  et  me  cria  : 

—  Regarde  le  bohémien  !  Regarde  !  Je  l'ai 
enfin  reconnu. 

Avant  même  d'avoir  regardé,  comme  si  depuis 
longtemps,  inconsciemment,  cette  pensée  cou- 
vait en  moi  et  n'attendait  que  l'instant  d'éclore, 
j'avais  deviné  !  Debout  auprès  d'un  quinquet, 
à  l'entrée  de  la  roulotte,  le  jeune  personnage 
inconnu  avait  défait  son  bandeau  et  jeté  sur 
ses  épaules  une  pèlerine.  On  voyait,  dans  la 
lueur  fumeuse,  comme  naguère  à  la  lumière  de 
la  bougie,  dans  la  chambre  du  Domaine,  un 
très  fin,  très  aquilin  visage  sans  moustache. 
Pâle,  les  lèvres  entr'ouvertes,  il  feuilletait  hâti- 
vement   une    sorte    de    petit    album    rouge    qui 
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devait  être  un  atlas  de  poche.  Sauf  une  cica- 
trice qui  lui  barrait  la  tempe  et  disparaissait 
sous  la  masse  des  cheveux,  c'était,  tel  que  me 
l'avait  décrit  minutieusement  le  grand  Meaulnes, 
le  fiancé  du  domaine  inconnu. 

Il  était  évident  qu'il  avait  ainsi  enlevé  son 
bandage  pour  être  reconnu  de  nous.  Mais  à 
peine  le  grand  Meaulnes  avait -il  fait  ce  mouve- 
ment et  poussé  ce  cri,  que  le  jeune  homme  ren- 
trait dans  la  roulotte,  après  nous  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  d'entente  et  nous  avoir  souri, 
avec  une  vague  tristesse,  comme  il  souriait 
d'ordinaire. 

—  Et  l'autre  !  disait  Meaulnes  avec  fièvre, 
comment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite  ! 
C'est  le  pierrot  de  la  fête,  là-bas... 

Et  il  descendit  les  gradins  pour  aller  vers  lui. 
Mais  déjà  Ganache  avait  coupé  toutes  les  com- 
munications avec  la  piste  ;  •  un  à  un  il  éteignait 
les  quatre  quinquets  du  cirque,  et  nous  étions 
obligés  de  suivre  la  foule  qui  s'écoulait  très  len- 
tement, canalisée  entre  les  bancs  parallèles, 
dans   l'ombre   où   nous   piétinions   d'impatience. 

Dès  qu'il  fut  dehors  enfin,  le  grand  Meaulnes 
se  précipita  vers  la  roulotte,  escalada  le  marche- 
pied, frappa  à  la  porte,  mais  tout  était  clos  déjà. 
Déjà  sans  doute,  dans  la  voiture  à  rideaux 
comme  dans  celle  du  poney,  de  la  chèvre  et  des 
oiseaux  savants,  tout  le  monde  était  rentré  et 
commençait  à  dormir. 


CHAPITRE   VIII 


LES   GENDARMES  ! 


Il  nous  fallut  rejoindre  la  troupe  de  messieurs 
et  de  dames  qui  revenaient  vers  le  Cours  Supé- 
rieur, par  les  rues  obscures.  Cette  fois  nous  com- 
prenions tout.  Cette  grande  silhouette  blanche 
que  Meaulnes  avait  vue,  le  dernier  soir  de  la  fête, 
filer  entre  les  arbres,  c'était  Ganache,  qui  avait 
recueilli  le  fiancé  désespéré  et  s'était  enfui  avec 
lui.  L'autre  avait  accepté  cette  existence  sauvage, 
pleine  de  risques,  de  jeux  et  d'aventures.  Il 
lui    avait    semblé    recommencer    son    enfance... 

Frantz  de  Galais  nous  avait  jusqu'ici  caché 
son  nom  et  il  avait  feint  d'ignorer  le  chemin  du 
Domaine,  par  peur  sans  doute  d'être  forcé  de 
rentrer  chez  ses  parents  ;  mais  pourquoi,  ce 
soir-là,  lui  avait-il  plu  soudain  de  se  faire  con- 
naître à  nous  et  de  nous  laisser  deviner  la  vérité 
tout  entière  ?... 
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Que  de  projets  le  grand  Meaulnes  ne  fit-il  pas, 
tandis  que  la  troupe  des  spectateurs  s'écoulait 
lentement  à  travers  le  bourg.  Il  décida  que, 
dès  le  lendemain  matin,  qui  était  un  jeudi,  il  irait 
trouver  Frantz.  Et,  tous  les  deux,  ils  partiraient 
pour  là-bas  !  Quel  voyage  sur  la  route  mouillée  ! 
Frantz  expliquerait  tout  ;  tout  s'arrangerait, 
et  la  merveilleuse  aventure  allait  reprendre  là 
où  elle  s'était  interrompue... 

Quant  à  moi  je  marchais  dans  l'obscurité 
avec  un  gonflement  de  cœur  indéfinissable.  Tout 
se  mêlait  pour  contribuer  à  ma  joie,  depuis  le 
faible  plaisir  que  donnait  l'attente  du  jeudi 
jusqu'à  la  très  grande  découverte  que  nous 
venions  de  faire,  jusqu'à  la  très  grande  chance 
qui  nous  était  échue.  Et  je  me  souviens  que, 
dans  ma  soudaine  générosité  de  cœur,  je  m'appro- 
chai de  la  plus  laide  des  filles  du  notaire  à  qui  l'on 
m'imposait  parfois  le  supplice  d'offrir  mon  bras, 
et  spontanément  je  lui  donnai  la  main. 

Amers  souvenirs  !   Vains   espoirs  écrasés  ! 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  lorsque  nous 
débouchâmes  tous  les  deux  sur  la  place  de  l'église, 
avec  nos  souliers  bien  cirés,  nos  plaques  de  ceintu- 
rons bien  astiquées  et  nos  casquettes  neuves, 
Meaulnes,  qui  jusque-là  se  retenait  de  sourire 
en  me  regardant,  poussa  un  cri  et  s'élança  vers 
la  place  vide...  Sur  l'emplacement  de  la  baraque 
et  des  voitures,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pot 
cassé  et  des  chiffons.  Les  bohémiens  étaient 
partis... 


LES   GENDARMES  ibl 

Un  petit  vent  qui  nous  parut  glacé  soufflait. 
Il  me  semblait  qu'à  chaque  pas  nous  allions  buter 
sur  le  sol  caillouteux  et  dur  de  la  place  et  que 
nous  allions  tomber.  Meaulnes,  affolé,  fit  deux 
fois  le  mouvement  de  s'élancer,  d'abord  sur  la 
route  du  Vieux-Nançay,  puis  sur  la  route  de 
Saint-Loup  des  Bois.  Il  mit  sa  main  au-dessus 
de  ses  yeux,  espérant  un  instant  que  nos  gens 
venaient  seulement  de  partir.  Mais  que  faire  ? 
Dix  traces  de  voitures  s'embrouillaient  sur  la 
place,  puis  s'effaçaient  sur  la  route  dure.  Il  fallut 
rester  là,  inertes. 

Et  tandis  que  nous  revenions,  à  travers  le 
village  où  la  matinée  du  jeudi  commençait, 
quatre  gendarmes  à  cheval,  avertis  par  Delouche 
la  veille  au  soir,  débouchèrent  au  galop  sur  la 
place  et  s'éparpillèrent  à  travers  les  rues  pour 
garder  toutes  les  issues,  comme  des  dragons 
qui  font  la  reconnaissance  d'un  village...  Mais 
il  était  trop  tard.  Ganache,  le  voleur  de  poulets, 
avait  fui  avec  son  compagnon.  Les  gendarmes 
ne  retrouvèrent  personne,  ni  lui,  ni  ceux-là  qui 
chargeaient  dans  des  voitures  les  chapons  qu'il 
étranglait.  Prévenu  à  temps  par  le  mot  imprudent 
de  Jasmin,  Frantz  avait  dû  comprendre  soudain 
de  quel  métier  son  compagnon  et  lui  vivaient, 
quand  la  caisse  de  la  roulotte  était  vide  ;  plein  de 
honte  et  de  fureur,  il  avait  arrêté  aussitôt  un  iti- 
néraire et  décidé  de  prendre  du  champ  avant 
l'arrivée  des  gendarmes.  Mais,  ne  craignant  plus 
désormais  qu'on  tentât  de  le  ramener  an  domaine 
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de  son  père, 'il  avait  voulu  se  montrer  à  nous  sans 
bandage,  avant  de  disparaître. 

Un  seul  point  resta  toujours  obscur  :  com- 
ment Ganache  avait-il  pu  à  la  fois  dévaliser 
les  basses-cours  et  quérir  la  bonne  sœur  pour 
la  fièvre  de  son  ami  ?  Mais  n'était-ce  pas  là 
toute  l'histoire  du  pauvre  diable  ?  Voleur  et 
chemineau  d'un  côté,  bonne  créature  de  l'autre. 


CHAPITRE   IX 

A    LA    RECHERCHE     DU     SENTIER    PERDU 

Comme  nous  rentrions,  le  soleil  dissipait  la 
légère  brume  du  matin  :  les  ménagères  sur  le 
seuil  des  maisons  secouaient  leurs  tapis  ou  bavar- 
daient ;  et,  dans  les  champs  et  les  bois;  aux 
portes  du  bourg,  commençait  la  plus  radieuse 
matinée  de  printemps  qui  soit  'restée  dans  ma 
mémoire. 

Tous  les  grands  élèves  du  cours  devaient 
arriver  vers  huit  heures,  ce  jeudi-là,  pour  pré- 
parer, durant  la  matinée,  les  uns  le  Certificat 
d'Études  Supérieures,  les  autres  le  concours 
de  l'École  Normale.  Lorsque  nous  arrivâmes 
tous  les  deux,  Meaulnes  plein  d'un  regret  et 
d'une  agitation  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
rester  immobile,  moi  très  abattu,  l'école  était 
vide...   Un  rayon   de   frais  soleil  glissait   sur   la 
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poussière  d'un  banc  vermoulu  et  sur  le  vernis 
écaillé  d'un  planisphère. 

Comment  rester  là,  devant  un  livre,  à  ruminer 
notre  déception,  tandis  que  tout  nous  appelait 
au  dehors  :  les  poursuites  des  oiseaux  dans  les 
branches  près  des  fenêtres,  la  fuite  des  autres 
élèves  vers  les  prés  et  les  bois,  et  surtout  le  fié- 
vreux désir  d'essayer  au  plus  vite  l'itinéraire 
incomplet  vérifié  par  le  bohémien  —  dernière 
ressource  de  notre  sac  presque  vide,  dernière  clef 
du  trousseau,  après  avoir  essayé  toutes  les 
autres  ?...  Cela  était  au-dessus  de  nos  forces  ! 
Meaulnes  marchait  de  long  en  large,  allait  auprès 
des  fenêtres,  regardait  dans  le  jardin,  puis  reve- 
nait et  regardait  vers  le  bourg,  comme  s'il  eût 
attendu  quelqu'un  qui  ne  viendrait  certaine- 
ment pas. 

—  J'ai  l'idée,  me  dit-il  enfin,  j'ai  l'idée  que 
ce  n'est  peut-être  pas  aussi  loin  que  nous  l'ima- 
ginons... 

»  Frantz  a  supprimé  sur  mon  plan  toute  une 
portion  de  la  route  que  j'avais  indiquée. 

»  Cela  veut  dire,  peut-être,  que  la  jument  a 
fait,  pendant  mon  sommeil,  un  long  détour  inu- 
tile... 

J'étais  à  moitié  assis  sur  le  coin  d'une  grande 
table,  un  pied  par  terre,  l'autre  ballant,  l'air 
découragé  et  désœuvré,  la  tête  basge. 

—  Pourtant,  dis-je,  au  retour,  dans  la  berline,, 
ton  voyage  a  duré  toute  la  nuit. 

—  Nous    étions    partis    à    minuit,    répondit-il 
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vivement.  On  m'a  déposé  à  quatre  heures  du 
matin,  à  environ  six  kilomètres  à  l'ouest  de 
Sainte- Agathe,  tandis  que  j'étais  parti  par  la 
route  de  La  Gare  à  l'est.  Il  faut  donc  compter  ces 
six  kilomètres  en  moins  entre  Sainte-Agathe 
et  le  pays  perdu. 

»  Vraiment,  il  me  semble  qu'en  sortant  du  bois 
des  Communaux,  on  ne  doit  pas  être  à  plus  de 
deux  lieues  de  ce  que  nous  cherchons. 

—  Ce  sont  précisément  ces  deux  lieues-là  qui 
manquent  sur  ta  carte. 

—  C'est  vrai.  Et  la  sortie  du  bois  est  bien  à 
une  lieue  et  demie  d'ici,  mais  pour  un  bon  mar- 
cheur, cela  peut  se  faire  en  une  matinée... 

A  cet  instant  Mouchebœuf  arriva.  Il  avait 
une  tendance  irritante  à  se  faire  passer  pour  bon 
élève,  non  pas  en  travaillant  mieux  que  les  autres, 
mais  en  se  signalant  dans  des  circonstances 
comme  celles-ci. 

—  Je  savais  bien,  dit-il  triomphant,  ne  trouver 
que  vous  deux.  Tous  les  autres  sont  partis  pour 
le  bois  des  Communaux.  En  tête  :  Jasmin  Delouche 
qui  connaît  les  nids. 

Et,  voulant  faire  le  bon  apôtre,  il  commença 
à  raconter  tout  ce  qu'ils  avaient  dit  pour  narguer 
le  Cours,  M.  Seurel  et  nous,  en  décidant  cette 
expédition. 

—  S'ils  sont  au  bois,  je  les  verrai  sans  doute  en 
passant,  dit  Meaulnes,  car  je  m'en  vais  aussi. 
Je  serai  de  retour  vers  midi  et  demi. 

Mouchebœuf  resta  ébahi. 
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■ —  Ne  viens-tu  pas  ?  me  demanda  Augustin, 
s'arrêtant  une  seconde  sur  le  seuil  de  la  porte 
entr'ouverte  —  ce  qui  fit  entrer  dans  la  pièce 
grise,  en  une  bouffée  d'air  tiédi  par  le  soleil, 
un  fouillis  de  cris,  d'appels,  de  pépiements,  le 
bruit  d'un  seau  sur  la  margelle  du  puits  et  le 
claquement  d'un  fouet  au  loin.  . 

—  Non,  dis-je,  bien  que  la  tentation  fût  forte, 
je  ne  puis  pas,  à  cause  de  M.  Seurel.  Mais  hâte- 
toi.  Je  t'attendrai  avec  impatience. 

Il  fit  un  geste  vague  et  partit,  très  vite,  plein 
d'espoir. 

Lorsque  M.  Seurel  arriva,  vers  dix  heures,  il 
avait  quitté  sa  veste  d'alpaga  noir,  revêtu  un 
paletot  de  pêcheur  aux  vastes  poches  boutonnées, 
un  chapeau  de  paille  et  de  courtes  jambières 
vernie?  pour  serrer  le  bas  de  son  pantalon.  Je 
crois  bien  qu'il  ne  fut  guère  surpris  de  ne  trouver 
personne.  Il  ne  voulut  pas  entendre  Mouchebœuf 
qui  lui  répéta  trois  fois  que  les  gars  avaient  dit  : 

—  S'il  a  besoin  de  nous,  qu'il  vienne  donc  nous 
chercher  ! 

Et  il  commanda  : . 

—  Serrez  vos  affaires,  prenez  vos  casquettes, 
et  nous  allons  les  dénicher  à  notre  tour...  Pour- 
ras-tu marcher  jusque-là,  François  ? 

J'affirmai  que  oui  et  nous  partîmes. 

Il  fut  entendu  que  Mouchebœuf  conduirait 
M.  Seurel  et  lui  servirait  d'appeau...  C'est-à-dire  que 
connaissant  les  futaies  où  se  trouvaient  les  déni- 
cheurs, il  devait  de  temps  à  autre  crier  à  toute  voix  ; 
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—  Hop  !  Holà  !  Giraudat  !  Delouche  !  Où 
vous  ?...  Y  en  a-t-il  ?...  En  avez- vous  trouvé  ?... 

Quant  à  moi,  je  fus  chargé,  à  mon  vif  plaisir, 
de  suivre  la  lisière  est  du  bois,  pour  le  cas  où 
les  écoliers  fugitifs  chercheraient  à  s'échapper  de 
ce  côté. 

Or,  dans  le  plan  rectifié  par  le  bohémien  et  que 
nous  avions  maintes  fois  étudié  avec  Meaulnes, 
il  semblait  qu'un  chemin  à  un  trait,  un  chemin 
de  terre,  partît  de  cette  lisière  du  bois  pour  aller 
dans  la  direction  du  Domaine.  Si  j'allais  le  décou- 
vrir ce  matin  !...  Je  commençai  à  me  persuader 
que,  avant  midi,  je  me  trouverais  sur  le  chemin 
du  manoir  perdu... 


La  merveilleuse  promenade  !...  Dès  que  nous 
eûmes  passé  le  Glacis  et  contourné  le  Moulin,  je 
quittai  mes  deux  compagnons;  M.  Seurel  dont 
on  eût  dit  qu'il  partait  en  guerre  —  je  crois  bien 
qu'il  avait  mis  dans  sa  poche  un  vieux  pistolet 
—  et  ce  traître  de  Mouchebceuf . 

Prenant  un  chemin  de  traverse,  j'arrivai  bien- 
tôt à  la  lisière  du  bois  —  seul  à  travof  s  la  campagne 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  comme  une 
patrouille  que  son  caporal  a  perdue. 

Me  voici,  j'imagine,  près  de  ce  bonheur  mys- 
rérieux  que  Meaulnes  a  entrevu  un  jour.  Toute 
la  matinée  est  à  moi  pour  explorer  la  lisière  du 
bois,  l'endroit  le  plus  frais  et  le  plus  caché  du 
pays,  tandis  que  mon  grand  frère  aussi  est  parti 
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à  la  découverte.  C'est  comme  un  ancien  lit  de 
ruisseau.  Je  passe  sous  les  basses  branches  d'arbres 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom  mais  qui  doivent  être 
des  aulnes.  J'ai  sauté  tout  à  l'heure  un  échalier 
au  bout  de  la  sente,  et  je  me  suis  trouvé  dans 
cette  grande  voie  d'herbe  verte,  qui  coule  sous  les 
feuilles,  foulant  par  endroits  les  orties,  écrasant 
les  hautes  valérianes. 

Parfois  mon  pied  se  pose,  durant  quelques 
pas,  sur  un  banc  de  sable  fin.  Et  dans  le  silence, 
j'entends  un  oiseau  —  je  m'imagine  que  c'est 
un  rossignol,  mais  sans  doute  je  me  trompe, 
puisqu'ils  ne  chantent  que  le  soir  ■ —  un  oiseau  qui 
répète  obstinément  la  même  phrase  :  voix  de 
la  matinée,  parole  dite  sous  l'ombrage,  invi- 
tation délicieuse  au  voyage  entre  les  aulnes; 
Invisible,  entêté,  il  semble  m'accompagner  sous 
la  feuille. 

Pour  la  première  fois  me  voilà,  moi  aussi,  sur 
le  chemin  de  l'aventure.  Ce  ne  sont  plus  des 
coquilles  abandonnées  par  les  eaux  que  je  cherche, 
sous  la  direction  de  M.  Seurel,  ni  des  orchis  que 
le  maître  d'école  ne  connaisse  pas,  ni  même, 
comme  cela  nous  arrivait  souvent  dans  le  champ 
du  père  Martin,  cette  fontaine  profonde  et  tarie, 
couverte  d'un  grillage,  enfouie  sous  tant  d'herbes 
folles  qu'il  fallait  chaque  fois  plus  de  temps 
pour  la  rétrouver...  Je  cherche  quelque  chose 
de  plus  mystérieux  encore.  C'est  le  passage  dont  il 
est  question  dans  les  livres,  l'ancien  chemin 
obstrué,  celui  dont  le  prince  harassé  de  fatigue 
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n'a  pu  trouver  l'entrée.  Cela  se  découvre  à  l'heure 
la  plus  perdue  de  la  matinée,  quand  on  a  depuis 
longtemps  oublié  qu'il  va  être  onze  heures, 
midi...  Et  soudain,  en  écartant,  dans  le  feuillage 
profond,  les  branches,  avec  ce  geste  hésitant  des 
mains  à  hauteur  du  visage  inégalement  écartées, 
aperçoit  comme  une  longue  avenue  sombre 
dont  la  sortie  est  un  rond  de  lumière  tout  petit. 

Mais  tandis  que  j'espère  et  m'enivre  ainsi, 
voici  que  brusquement  je  débouche  dans  une 
sorte  de  clairière,  qui  se  trouve  être  tout  simple- 
ment un  pré.  Je  suis  arrivé  sans  y  penser  à  l'extré- 
mité des  Communaux,  que  j'avais  toujours 
imaginée  infiniment  loin.  Et  voici  à  ma  droite, 
entre  des  piles  de  bois,  toute  bourdonnante 
dans  l'ombre,  la  maison  du  garde.  Deux  paires  de- 
bas  sèchent  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Les  années 
passées,  lorsque  nous  arrivions  à  l'entrée  du  bois, 
nous  disions  toujours,  en  montrant  un  point  de 
lumière  tout  au  bout  de  l'immense  allée  noire  : 
«  C'est  là-bas  la  maison  du  garde  ;  la  maison  de 
Baladier  ».  Mais  jamais  nous  n'avions  poussé 
jusque-là.  Nous  entendions  dire  quelquefois, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  expédition  extra- 
ordinaire :  «  Il  a  été  jusqu'à  la  maison  du  garde  !...  > 

Cette  fois,  je  suis  allé  jusqu'à  la  maison   de 
Baladier,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 

\ 

Je  commençais  à  souffrir  de  ma  jambe  fatiguée 
et  de  la  chaleur  que  je  n'avais  pas  sentie  jusque- 
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là  ;  je  craignais  de  faire  tout  seul  le  chemin  du 
retour,  lorsque  j'entendis  près  de  moi  l'appeau 
de  M.  Seurel,  la  voix  de  Mouchebœuf,  puis  d'autres 
voix  qui  m'appelaient... 

Il  y  avait  là  une  troupe  de  six  grands  gamins, 
où,  seul,  le  traître  Mouchebœuf  avait  l'air  triom- 
phant. C'était  Giraudat,  Auberger,  Delage  et 
d'autres...  Grâce  à  l'appeau,  on  avait  pris  les  uns 
grimpés  dans  un  merisier  isolé  au  milieu  d'une 
clairière  ;  les  autres  en  train  de  dénicher  des 
pics-verts.  Giraudat,  le  nigaud  aux  yeux  boums, 
à  la  blouse  crasseuse,  avait  caché  les  petits  dans 
son  estomac,  entre  sa  chemise  et  sa  peau.  Deux  de 
leurs  compagnons  s'étaient  enfuis  à  l'approche  de 
M.  Seurel  :  ce  devait  être  Delouche  et  le  petit 
Cofiin.  Ils  avaient  d'abord  répondu  par  des  plai- 
santeries à  l'adresse  de  «  Mouchevache  !  »,  que 
répétaient  les  échos  des  bois,  et  celui-ci,  mala- 
droitement, se  croyant  sûr  de  son  affaire,  avait 
répondu,  vexé  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  descendre,  vous  savez  ! 
M.  Seurel  est  là... 

Alors  tout  s'était  tu  subitement  ;  c'avait  été 
une  fuite  silencieuse  à  travers  le  bois.  Et  comme 
ils  le  connaissaient  à  fond,  il  ne  fallait  pas  songer 
à  les  rejoindre.  On  ne  savait  pas  non  plus  où  le 
grand  Meaulnes  était  passé.  On  n'avait  pas  entendu 
sa  voix  ;  et  l'on  dut  renoncer  à  poursuivre  les 
recherches. 

Il  était  plus  de  midi  lorsque  nous  reprîmes  la 
route  de  Sainte-Agathe,  lentement,  la  tête  basse, 
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fatigués,  terreux.  A  la  sortie  du  bois,  lorsque 
nous  eûmes  frotté  et  secoué  la  boue  de  los  sou- 
liers sur  la  route  sèche,  le  soleil  commença  de 
frapper  dur.  Déjà  ce  n'était  plus  ce  matin  de 
printemps  si  frais  et  si  luisant.  Les  bruits  de  l'après- 
midi  avaient  commencé.  De  loin  en  loin  un  coq 
criait,  cri  désolé  !  dans  les  fermes  désertes  aux 
alentours  de  la  route.  A  la  descente  du  Glacis, 
nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  causer  avec 
des  ouvriers  des  champs  qui  avaient  repris  leur 
travail  après  le  déjeuner.  Ils  étaient  accoudés 
à  la  barrière,  et  M.  Seurel  leur  disait  : 

—  De  fameux  galopins  !  Tenez,  regardez  Girau- 
dat.  Il  a  mis  les  oisillons  dans  sa  chemise.  Ils 
ont  fait  là  dedans  ce  qu'ils  ont  voulu.  C'est  du 
propre  !... 

Il  me  semblait  que  c'était  de  ma  débâcle 
aussi  que  les  ouvriers  riaient.  Ils  riaient  en  hochant 
la  tête,  mais  il  ne  donnaient  pas  tout  à  fait  tort 
aux  jeunes  gars  qu'ils  connaissaient  bien.  Ils 
nous  confièrent  même,  lorsque  M.  Seurel  eut 
repris  la  tête  de  la  colonne  : 

—  Il  y  en  a  un  autre  qui  est  passé,  un  grand, 
vous  savez  bien...  Il  a  dû  rencontrer,  en  revenant, 
la  voiture  des  Granges,  et  on  l'a  fait  monter,  il  est 
descendu,  plein  de  terre,  tout  déchiré,  ici,  à 
l'entrée  du  chemin  des  Granges  !  Nous  lui  avons  dit 
que  nous  vous  avions  vus  passer  ce  matin,  mais 
que  vous  n'étiez  pas  de  retour  encore.  Et  il  a 
continué  tout  doucement  sa  route  vers  Sainte- 
Agathe. 
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En  effet,  assis  sur  une  pile  du  pont  des  Glacis, 
nous  attendait  le  grand  Meaulnes,  l'air  brisé  de 
fatigue.  Aux  questions  de  M.  Seurel,  il  répondit 
que  lui  aussi  était  parti  à  la  recherche  des  écoliers 
buissonniers.  Et  à  celle  que  je  lui  posai  tout  bas, 
il  dit  seulement  en  hochant  la  tête  avec  décou- 
ragement :  / 

—  Non  !   rien  !   rien  qui  ressemble   à  ça. 

Après  déjeuner,  dans  la  classe  fermée,  noire  et 
vide,  au  milieu  du  pays  radieux,  il  s'assit  à  l'une 
des  grandes  tables  et,  la  tête  dans  les  bras,  il 
dormit  longtemps,  d'un  sommeil  triste  et  lourd. 
Vers  le  soir,  après  un  long  instant  de  réflexion, 
comme  s'il  venait  de  prendre  une  décision  impor- 
tante, il  écrivit  une  lettre  à  sa  mère.  Et  c'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cette  morne  fin  d'un 
grand  jour  de  défaite. 


CHAPITRE   X 
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Nous  avions  escompté  trop  tôt  la  venue  du 
printemps. 

Le  lundi  soir,  nous  voulûmes  faire  nos  devoirs 
aussitôt  après  quatre  heures  comme  en  plein 
été,  et  pour  y  voir  plus  clair  nous  sortîmes  deux 
grandes  tables  dans  la  cour.  Mais  le  temps  s'assom- 
brit tout  de  suite  ;  une  goutte  de  pluie  tomba 
sur  un  cahier  ;  nous  rentrâmes  en  hâte.  Et  de  la 
grande  salle  obscurcie,  par  les  larges  fenêtres, 
nous  regardions  silencieusement  dans  le  ciel" 
gris  la  déroute  des  nuages. 

Alors  Meaulnes,  qui  regardait  comme  nous, 
la  main  sur  une  poignée  de  croisée,  ne  put  s'empê- 
cher de  dire,  comme  s'il  eût  été  fâché  de  sentir 
monter  en  lui  tant  de  regret  : 

—  Ah  !    ils    filaient    autrement    que    cela    les 
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nuages,  lorsque  j'étais  sur  la  route,  dans  la  voi- 
ture de  La  Belle-Étoile. 

—  Sur  quelle  route  ?  demanda  Jasmin. 
Mais  Meaulnes  ne  répondit  pas. 

—  Moi,  dis-je,  pour  faire  diversion,  j'aurais 
aimé  voyager  comme  cela  en  voiture,  par  la 
pluie  battante,  abrité  sous  un  grand  parapluie. 

—  Et  lire  tout  le  long  du  chemin  comme 
dans  une  maison,  ajouta  un  autre. 

- —  Il  ne  pleuvait  pas  et  je  n'avais  pas  envie 
de  lire,  répondit  Meaulnes,  je  ne  pensais  qu'à 
regarder  le  pays. 

Mais  lorsque  Giraudat,  à  son  tour,  demanda 
de  quel  pays  il  s'agissait,  Meaulnes  de  nouveau 
resta  muet.  Et  Jasmin  dit  : 

—  Je  sais...  Toujours  la  fameuse  aventure  !... 
Il  avait  dit  ces  mots  d'un  ton  conciliant  et 

important,  comme  s'il  eût  été  lui-même  un  peu 
dans  le  secret.  Ce  fut  peine  perdue  ;  ses  avances 
lui  restèrent  pour  compte  ;  et  comme  la  nuit 
tombait,  chacun  s'en  fut  au  galop,  la  blouse 
relevée  sur  la  tête,  sous  la  froide  averse. 

Jusqu'au   jeudi   suivant   le   temps   resta   à   la 

pluie.  Et  ce  jeudi-là  fut  plus  triste  encore  que  le 

'précédent.    Toute    la    campagne    était    baignée 

dans    une    sorte    de   brume    glacée   comme    aux 

plus  mauvais  jours  de  l'hiver. 

Millie,  trompée  par  le  beau  soleil  de  l'autre 
semaine,  avait  fait  faire  la  lessive,  mais  il  ne 
fallait  pas  songer  à  mettre  sécher  le  linge  sur 
les  haies  du  jardin,  ni  même  sur  des  cordes  dans 
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le    grenier,     tant    l'air    était    humide    et    froid. 

En  discutant  avec  M.  Seurel,  il  lui  vint  l'idée 
d'étendre  sa  lessive  dans  les  classes,  puisque  c'était 
jeudi,  et  de  chauffer  le  poêle  à  blanc.  Pour  éco- 
nomiser les  feux  de  la  cuisine  et  de  la  salle  à 
manger,  on  ferait  cuire  les  repas  sur  le  poêle 
et  nous  nous  tiendrions  toute  la  journée  dans  la 
grande  salle  du  Cours. 

Au  premier  instant,  —  j'étais  si  jeune  encore  ! 
—  je  considérai  cette  nouveauté  comme  une  fête. 

Morne  fête  !...  Toute  la  chaleur  du  poêle  était 
prise  par  la  lessive  et  il  faisait  grand  froid.  Dans 
la  cour,  tombait  interminablement  et  molle- 
ment une  petite  pluie  d'hiver.  C'est  là  pourtant 
que  dès  neuf  heures  du  matin,  dévoré  d'ennui, 
je  retrouvai  le  grand  Meaulnes.  Par  les  barreaux 
du  grand  portail,  où  nous  appuyions  silencieuse- 
ment nos  têtes,  nous  regardâmes,  au  haut  du 
bourg,  sur  les  Ouatre-Routes,  le  cortège  d'un 
enterrement  venu  du  fond  de  la  campagne.  Le 
cercueil^  amené  dans  une  charrette  à  bœufs, 
était  déchargé  et  posé  sur  une  dalle,  au  pied 
de  la  grande  croix  où  le  boucher  avait  aperçu 
naguère  les  sentinelles  du  bohémien  !  Où  était-il 
maintenant,  le  jeune  capitaine  qui  si  bien  menait 
l'abordage  ?...  Le  curé  et  les  chantres  vinrent 
comme  c'était  l'usage  au-devant  du  cercueil 
posé  là,  et  les  tristes  chants  arrivaient  jusqu'à 
nous.  Ce  serait  là,  nous  le  savions,  le  seul  spec- 
tacle de  la  journée,  qui  s'écoulerait  tout  entière 
comme  une  eau  jaunie  dans  un  caniveau. 
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—  Et  maintenant,  dit  Meaulnes  soudain,  je 
vais  préparer  mon  bagage.  Apprends-le,  Seurel  : 
j'ai  écrit  à  ma  mère  jeudi  dernier,  pour  lui  deman- 
der de  finir  mes  études  à  Paris.  C'est  aujourd'hui 
que  je  pars. 

Il  continuait  à  regarder  vers  le  bourg,  les 
mains  appuyées  aux  barreaux,  à  la  hauteur  de 
sa  tête.  Inutile  de  demander  si  sa  mère,  qui 
était  riche  et  lui  passait  toutes  ses  volontés, 
lui  avait  passé  celle-là.  Inutile  aussi  de  demander 
pourquoi  soudainement  il  désirait  s'en  aller  à 
Paris  !... 

Mais  il  y  avait  en  lui,  certainement,  le  regret 
et  la  crainte  de  quitter  ce  cher  pays  de  Sainte- 
Agathe  d'où  il  était  parti  pour  son  aventure. 
Quant  à  moi,  je  sentais  monter  une  désolation 
violente   que  je   n'avais   pas   sentie   d'abord. 

—  Pâques  approche  !  dit-il  pour  m'expliquer, 
avec  un  soupir. 

—  Dès  que  tu  l'auras  trouvée  là-bas,  tu  m'écri- 
ras, n'est-ce  pas  ?  demandai-je. 

—  C'est  promis,  bien  sûr.  N'es-tu  pas  mon 
compagnon  et  mon  frère  ?... 

Et  il  me  posa  la  main  sur  l'épaule. 

Peu  à  peu  je  comprenais"  que  c'était  bien  fini, 
puisqu'il  voulait  terminer  ses  études  à  Paris  ; 
jamais  plus  je  n'aurais  avec  moi  mon  grand 
camarade. 

Il  n'y  avait  d'espoir,  pour  nous  réunir,  qu'en 
cette  maison  de  Paris  où  devait  se  retrouver  la 
trace  de  l'aventure  perdue...  Mais  de  voir  Meaulnes 
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lui-même  si  triste,  quel  pauvre  espoir  c'était 
là  pour  moi  ! 

Mes  parents  furent  avertis  :  M.  Seurel  se  montra 
très  étonné,  mais  se  rendit  bien  vite  aux  raisons 
d'Augustin  ;  Millie,  femme  d'intérieur,  se  désola 
surtout  à  la  pensée  que  la  mère  de  Meaulnes 
verrait  notre  maison  dans  un  désordre  inaccou- 
tumé... La  malle,  hélas  !  fut  bientôt  faite.  Nous 
cherchâmes  sous  l'escalier  ses  souliers  des 
dimanches  ;  dans'  l'armoire,  un  peu  de  linge  ; 
puis  ses  papiers  et  ses  livres  d'école  —  tout  ce 
qu'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  possède 
au   monde. 

A  midi,  Mme  Meaulnes  arrivait  avec  sa  voi- 
ture. Elle  déjeuna  au  café  Daniel  en  compagnie 
d'Augustin,  et  l'emmena  sans  donner  presque 
aucune  explication,  dès  que  le  cheval  fut  affené 
et  attelé.  Sur  le  seuil,  nous  leur  dîmes  au  revoir  ; 
et  la  voiture  disparut  au  tournant  des  Ouatre- 
Routes. 

Millie  frotta  ses  souliers  devant  la  porte  et 
rentra  dans  la  froide  salle  à  manger  remettre 
en  ordre  ce  qui  avait  été  dérangé.  Quant  à  moi, 
je  me  trouvai,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longs  mois,  seul  en  face  d'une  longue  soirée  de 
jeudi  —  avec  l'impression  que,  dans  cette  vieille 
voiture,  mon  adolescence  venait  de  s'en  aller 
pour  toujours. 


CHAPITRE  XI 
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Que  faire  ? 

Le  temps  s'élevait  un  peu.  On  eût  dit  que  le 
soleil  allait  se  montrer' 

Une  porte  claquait  dans  la  grande  maison. 
Puis  le  silence  retombait.  De  temps  à  autre 
mon  père  traversait  la  cour,  pour  remplir  un 
seau  de  charbon  dont  il  bourrait  le  poêle.  J'aper- 
cevais les  linges  blancs  pendus  aux  cordes  et 
je  n'avais  aucune  envie  de  rentrer  dans  le  triste 
endroit  transformé  en  séchoir,  pour  m'y  trouver 
en  tête  à  tête  avec  l'examen  de  la  fin  de  l'année, 
ce  concours  de  l'École  Normale  qui  devait  être 
désormais  ma  seule  préoccupation. 

Chose  étrange  :  à  cet  ennui  qui  me  désolait  se 
mêlait  comme  une  sensation  de  liberté.  Meaulnes 
parti,  toute  cette  aventure  terminée  et  manquée, 
il   semblait   du   moins   que  j'étais  libéré   de  cet 
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étrange  souci,  de  cette  occupation  mystérieuse 
qui  ne  me  permettaient  plus  d'agir  comme  tout 
le  monde.  Meaulnes  parti,  je  n'étais  plus  son  com- 
pagnon d'aventures,  le  frère  de  ce  chasseur  de 
pistes  ;  je  redevenais  un  gamin  du  bourg  pareil 
aux  autres.  Et  cela  était  facile  et  je  n'avais  qu'à 
suivre  pour  cela  mon  inclination  la  plus  naturelle. 

Le  cadet  des  Roy  passa  dans  la  rue  boueuse, 
faisant  tourner  au  bout  d'une  ficelle,  puis  lâchant 
en  l'air  trois  marrons  attachés  qui  retombèrent 
dans  la  cour.  Mon  désœuvrement  était  si  grand 
que  je  pris  plaisir  à  lui  relancer  deux  ou  trois  lois 
ses  marrons  de  l'autre  côté  du  mur. 

Soudain  je  le  vis  abandonner  ce  jeu  puéril 
pour  courir  vers  un  tombereau  qui  venait  par 
le  chemin  de  la  Vieille- Planche.  Il  eut  vite  fait 
de  grimper  par  derrière  sans  même  que  la  voiture 
s'arrêtât.  Je  reconnaissais  le  petit  tombereau  de 
Delouche  et  son  cheval.  Jasmin  conduisait  ;  le 
gros  Boujar don  était  debout.  Ils  revenaient  du  pré. 

—  Viens  avec  nous,  François  !  cria  Jasmin,  qui 
devait  savoir  déjà  que  Meaulnes  était  parti. 

Ma  foi  !  sans  avertir  personne,  j'escaladai  la 
voiture  cahotante  et  me  tins  comme  les  autres, 
debout,  appuyé  contre  un  des  montants  du 
tombereau.  Il  nous  conduisit  chez  la  veuve 
Delouche... 


Nous  sommes  maintenant   dans  l'arrière-bou- 
tique,   chez  la  bonne  femme  qui  est   en  même 
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temps  épicière  et  aubergiste.  Un  rayon  de  soleil 
blanc  glisse  à  travers  la  fenêtre  basse  sur  les 
boîtes  en  fer-blanc  et  sur  les  tonneaux  de  vinaigre. 
Le  gros  Boujardon  s'assoit  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  et,  tourné  vers  nous,  avec  un  gros  rire 
d'homme  pâteux,  il  mange  des  biscuits  à  la 
cuiller.  A  la  portée  de  la  main,  sur  un  tonneau, 
la  boîte  est  ouverte  et  entamée.  Le  petit  Roy 
pousse  des  cris  de  plaisir.  Une  sorte  d'intimité 
de  mauvais  aloi  s'est  établie  entre  nous.  Jasmin 
et  Boujardon  seront  maintenant  mes  camarades, 
je  le  vois.  Le  cours  de  ma  vie  a  changé  tout 
d'un  coup.  Il  me  semble  que  Meaulnes  est  parti 
depuis  très  longtemps  et  que  son  aventure  est 
une  vieille  histoire  triste,  mais  finie. 

Le  petit  Roy  a  déniché  sous  une  planche  une 
bouteille  de  liqueur  entamée.  Delouche  nous 
offre  à  chacun  la  ^goutte,  mais  il  n'y  a  qu'un 
verre  et  nous  buvons  tous  dans  le  même.  On  me 
sert  le  premier  avec  un  peu  de  condescendance, 
comme  si  je  n'étais  pas  habitué  à  ces  mœurs 
de  chasseurs  et  de  paysans...  Cela  me  gêne  un 
peu.  Et  comme  on  vient  à  parler  de  Meaulnes, 
l'envie  me  prend,  pour  dissiper  cette  gêne  et 
retrouver  mon  aplomb,  de  montrer  que  je  con- 
nais son  histoire  et  de  la  raconter  un  peu.  En 
quoi  cela  pourrait-il  lui  nuire  puisque  tout  est 
fini  maintenant  de  ses  aventures  ici  ?... 

Est-ce  que  je  raconte  mal  cette  histoire  ? 
Elle  ne  produit   pas   l'effet   que  j'attendais. 
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-  compagnons,  en  bons  villageois  que  rien 
n'étonne,  ne  sont  pas  surpris  pour  si-  peu. 

—  C'était    une    noce,    quoi  !    dit    Boujardon. 
Delouche   en    a    vu    une,    à    Préveranges,    qui 

était  plus  curieuse  encore. 

Le  château  ?  On  trouverait  certainement  des 
gens  du  pays  qui  en  ont  entendu  parler. 

La  jeune  fille  ?  Meaulnes  se  mariera  avec  elle 
quand  il  aura  fait  son  année  de  service. 

—  Il  aurait  dû,  ajoute  l'un  d'eux,  nous  en 
parler  et  nous  montrer  son  plan  au  lieu  de  confier 
cela  à  un  bohémien  !... 

Empêtré  dans  mon  insuccès,  je  veux  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  exciter  leur  curiosité  : 
je  me  décide  à  expliquer  qui  était  ce  bohémien  ; 
d'où  il  venait  ;  son  étrange  destinée...  Boujardon 
et  Delouches  ne  veulent  rien  entendre  :  «  C'est 
celui-là  qui  a  tout  fait.  C'est  lui  qui  a  rendu 
Meaulnes  insociable,  Meaulnes  qui  était  un  si 
brave  camarade  !  C'est  lui  qui  a  organisé  toutes 
ces  sottises  d'abordages  et  d'attaques  nocturnes, 
après  nous  avoir  tous  embrigadés  comme  un 
bataillon  scolaire...  » 

—  Tu  sais,  dit  Jasmin,  en  regardant  Bou- 
jardon, et  en  secouant  la  tête  à  petits  coups, 
j'ai  rudement  bien  fait  de  le  dénoncer  aux  gen- 
darmes. En  voilà  un  qui  a  fait  du  mal  au  pays 
et  qui  en  aurait  fait  encore  !... 

Me  voici  presque  de  leur  avis.  Tout  aurait 
sans  doute  autrement  tourné  si  nous  n'avions 
pas  considéré  l'affaire  d'une  façon  si  mystérieuse 


l82  LE   GRAND   MEAULNES 

et  si  tragique.  C'est  l'influence  de  ce  Frantz 
qui  a  tout  perdu... 

Mais  soudain,  tandis  que  je  suis  absorbé  dans 
ces  réflexions,  il  se  fait  du  bruit  dans  la  bou- 
tique. Jasmin  Delouche  cache  rapidement  son 
flacon  de  goutte  derrière  un  tonneau  ;  le  gros 
Boujardon  dégringole  du  haut  de  sa  fenêtre,, 
met  le  pied  sur  une  bouteille  vide  et  poussiéreuse 
qui  roule,  et  manque  deux  fois  de  s'étaler.  Le 
petit  Roy  les  pousse  par  derrière,  pour  sortir 
plus  vite,  à  demi  suffoqué  de  rire. 

Sans  bien  comprendre  ce  qui  se  passe  je  m'en- 
fuis avec  eux,  nous  traversons  la  cour  et  nous 
grimpons  par  une  échelle  dans  un  grenier  à 
foin.  J'entends  une  voix  de  femme  qui  nous 
traite  de  propres-à-rien  !... 

—  Je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  serait  rentrée 
si  tôt,  dit  Jasmin  tout  bas. 

Je  comprends,  maintenant  seulement,  que 
nous  étions  là  en  fraude,  à  voler  des  gâteaux 
et  de  la  liqueur.  Je  suis  déçu  comme  ce  naufragé 
qui  croyait  causer  avec  un  homme  et  qui  reconnut 
soudain  que  c'était  un  singe.  Je  ne  songe  plus 
qu'à  quitter  ce  grenier,  tant  ces  aventures-là 
me  déplaisent.  D'ailleurs  la  nuit  tombe...  On  me 
fait  passer  par  derrière,  traverser  deux  jardins, 
contourner  une  mare  ;  je  me  retrouve  dans  la  rue 
mouillée,  boueuse,  où  se  reflète  la  lueur  du  café 
Daniel. 

Je  ne  suis  pas  fier  de  ma  soirée.  Me  voici  aux 
Quatre-Routes.  Malgré  moi,  tout  d'un  coup,  je 
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revois,  au  tournant,  un  visage  dur  et  fraternel 
qui  me  sourit  ;  un  dernier  signe  de  la  main  —  et 
la  voiture  disparaît... 

Un  vent  froid  fait  claquer  ma  blouse,  pareil 
au  vent  de  cet  hiver  qui  était  si  tragique  et  si 
beau.  Déjà  tout  me  paraît  moins  facile.  Dans  la 
grande  classe  où  l'on  m'attend  pour  dîner,  de 
brusques  courants  d'air  traversent  la  maigre 
tiédeur  que  répand  le  poêle.  Je  grelotte,  tandis 
qu'on  me  reproche  mon  après-midi  de  vaga- 
bondage. Je  n'ai  pas  même,  pour  rentrer  dans 
la  régulière  vie  passée,  la  consolation  de  prendre 
place  à  table  et  de  retrouver  mon  siège  habituel. 
On  n'a  pas  mis  la  table  ce  soir-là  ;  chacun  dîne 
sur  ses  genoux,  où  il  peut,  dans  la  salle  de  classe 
obscure.  Je  mange  silencieusement  la  galette 
cuite  sur  le  poêle,  qui  devait  être  la  récompense 
de  ce  jeudi  passé  dans  l'école,  et  qui  a  brûlé 
sur  les  cercles  rougis. 

Le  soir,  tout  seul  dans  ma  chambre,  je  me 
couche  bien  vite  pour  étouffer  le  remords  que  je 
sens  monter  du  fond  de  ma  tristesse.  Mais  par 
deux  fois  je  me  suis  éveillé,  au  milieu  de  la  nuit, 
croyant  entendre,  la  première  fois,  le  craquement 
du  lit  voisin,  où  Meaulnes  avait  coutume  de  se 
retourner  brusquement  d'une  seule  pièce,  et 
l'autre  fois,  son  pas  léger  de  chasseur  aux  aguets, 
à  travers  les  greniers  du  fond... 
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CHAPITRE  XII 


LES     TROIS     LETTRES     DE     MEAULNES 

De  toute. ma  vie  je  n'ai  reçu  que  trois  lettres 
de  Meaulnes.  Elles  sont  encore  chez  moi  dans 
un  tiroir  de  commode.  Je  retrouve  chaque  fois 
que  je  les  relis  la  même  tristesse  que  naguère. 

La  première  m'arriva  des  le  surlendemain  de 
son  départ. 

«  Mon  cher  François, 

»  Aujourd'hui,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  je 
suis  allé  devant  la  maison  indiquée.  Je  n'ai 
rien  vu.  Il  n'y  avait  personne.  Il  n'y  aura  jamais 
personne. 

»  La  maison  que  disait  Frantz  est  un  petit 
hôtel  à  un  étage.  La  chambre  de  Mlle  de  Galais 
doit  être  au  premier.  Les  fenêtres  du  haut  sont 
les  plus  cachées  par  les  arbres.  Mais  en  passant 
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sur  le  trottoir  on  les  voit  très  bien.  Tous  les 
rideaux  sont  fermés  et  il  faudrait  être  fou  pour 
espérer  qu'un  jour,  entre  ces  rideaux  tirés,  le 
visage  d'Yvonne  de  Galais  puisse  apparaître. 

»  C'est  sur  un  boulevard...  Il  pleuvait  un  peu 
dans  les  arbres  déjà  verts.  On  entendait  les 
cloches  claires  des  tramwavs  qui  passaient  indé- 
finiment. 

»  Pendant  près  de  deux  heures,  je  me  suis 
promené  de  long  en  large  sous  les  fenêtres.  Il  y 
a  un  marchand  de  vins  chez  qui  je  me  suis  arrêté 
pour  boire,  de  façon  à  n'être  pas  pris  pour  un 
bandit  qui  veut  faire  un  mauvais  coup.  Puis 
j'ai  repris  ce  guet  sans  espoir. 

»  La  nuit  est  venue.  Les  fenêtres  se  sont  allu- 
mées un  peu  partout  mais  non  pas  dans  cette 
maison.  Il  n'y  a  certainement  personne.  Et 
pourtant  Pâques  approche. 

Au  moment  où  j'allais  partir  une  jeune  fille, 
ou  une  jeune  femme  —  je  ne  sais  —  est  venue 
s'asseoir  sur  un  des  bancs  mouillés  de  pluie. 
Elle  était  vêtue  de  noir  avec  une  petite  colle- 
rette blanche.  Lorsque  je  suis  parti,  elle  était 
encore  là,  immobile  malgré  le  froid  du  soir,  à 
attendre  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  qui.  Tu  ,vois 
que  Paris  est  plein  de  fous  comme  moi. 

Augustin  » 

Le  temps  passa.  Vainement  j'attendis  un 
mot  d'Augustin  le  lundi  de  Pâques  et  durant 
tous  les  jours  qui  suivirent —  jours  où  il  semble, 
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tant  ils  sont  calmes  après  la  grande  fièvre  de 
Pâques,  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  attendre  l'été. 
Juin  ramena  le  temps  des  examens  et  une  ter- 
rible chaleur  dont  la  buée  suffocante  planait 
sur  le  pays  sans  qu'un  souffle  de  vent  la  vînt 
dissiper.  La  nuit  n'apportait  aucune  fraîcheur 
et  par  conséquent  aucun  répit  à  ce  supplice. 
C'est  durant  cet  insupportable  mois  de  juin  que 
je  reçus  la  deuxième  lettre  du  grand  Meaulnes. 

«  Juin  189... 
«  Mon  cher  ami, 

»  Cette  fois  tout  espoir  est  perdu.  Je  le  sais 
depuis  hier  soir.  La  douleur,  que  je  n'avais  presque 
pas  sentie  tout  de  suite,  monte  depuis  ce  temps. 

»  Tous  les  soirs  j'allais  m'asseoir  sur  ce  banc, 
guettant,   réfléchissant,   espérant   malgré   tout. 

»  Hier  après  dîner,  la  nuit  était  noire  et  étouf- 
fante. Des  gens  causaient  sur  le  trottoir,  sous 
les  arbres.  Au-dessus  des  noirs  feuillages,  verdis 
par  les  lumières,  les  appartements  des  seconds, 
des  troisièmes  étages  étaient-  éclairés.  Çà  et  là, 
une  fenêtre  que  l'été  avait  ouverte  toute  grande... 
On  voyait  la  lampe  allumée  sur  la  table,  refoulant 
à  peine  autour  d'elle  la  chaude  obscurité  de  juin  ; 
on  voyait  presque  jusqu'au  fond  de  la  pièce... 
Ah  !  si  la  fenêtre  noire  d'Yvonne  de  Galais  s'était 
allumée  aussi,  j'aurais  osé,  je- crois,  monter  l'esca- 
lier, frapper,  entrer... 

»  La  jeune  fille  de  qui  je  t'ai  parlé  était  là 
encore,  attendant  comme  moi.  Je  pensai  qu'elle 
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devait  connaître  la  maison  et  je  l'interrogeai  : 
»  —  Je  sais,  a-t-elle  dit,  qu'autrefois,  dans 
cette  maison,  une  jeune  fille  et  son  frère  venaient 
passer  les  vacances.  Mais  j'ai  appris  que  le  frère 
avait  fui  le  château  de  ses  parents  sans  qu'on 
puisse  jamais  le  retrouver,  et  la  jeune  fille  s'est 
mariée.  C'est  ce  qui  vous  explique  que  l'apparte- 
ment soit  fermé. 

»  Je  suis  parti.  Au  bout  de  dix  pas  mes  pieds 
butaient  sur  ]e  trottoir  et  je  manquais  tomber. 
La  nuit  —  c'était  la  nuit  dernière  —  lorsque 
enfin  les  enfants  et  les  femmes  se  sont  tus,  dans 
les  cours,  pour  me  laisser  dormir,  j'ai  commencé 
d'entendre  rouler  les  fiacres  dans  la  rue.  Ils  ne 
passaient  que  de  loin  en  loin.  Mais  quand  l'un 
était  passé,  malgré  moi,  j'attendais  l'autre  :  le 
grelot,  les  pas  du  cheval  qui  claquaient  suf  l'as- 
phalte... Et  cela  répétait  :  c'est  la  ville  déserte, 
ton  amour  perdu,  la  nuit  interminable,  l'été, 
la  fièvre... 

»  Seurel,  mon  ami,  je  suis  dans  une  grande 
détresse. 

Augustin  » 

Lettres  de  peu  de  confidence  quoi  qu'il  paraisse  ! 
Meaulnes  ne  me  disait  ni  pourquoi  il  était  resté 
si  longtemps  silencieux,  ni  ce  qu'il  comptait 
faire  maintenant.  J'eus  l'impression  qu'il  rom- 
pait avec  moi,  parce  que  son  aventure  était 
finie,  comme  il  rompait  avec  son  passé.  J'eus 
beau  lui  écrire,  en  effet,  je  ne  reçus  plus  de  réponse. 
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Un  mot  de  félicitations  seulement,  lorsque  j'obtins 
mon  Brevet  simple.  En  septembre  je  sus  par  un 
camarade  d'école  qu'il  était  venu  en  vacances 
chez  sa  mère  à  La  Ferte-d'Angillon.  Mais  nous 
dûmes,  cette  année-là,  invités  par  mon  oncle 
Florentin  du  Vieux-Nançay,  passer  chez  lui  les 
vacances.  Et  Meaulnes  repartit  pour  Paris  sans 
que  j'eusse  pu  le  voir. 

A  la  rentrée,  exactement  vers  la  fin  de  novembre, 
tandis  que  je  m'étais  remis  avec  une  morne 
ardeur  à  préparer  le  Brevet  supérieur,  dans 
l'espoir  d'être  nommé  instituteur  l'année  sui- 
vante, sans  passer  par  l'École  Normale  de  Bourges, 
je  reçus  la  dernière  des  trois  lettres  que  j'aie 
jamais  reçues  d'Augustin  : 

«  Je  passe  encore  sous  cette  fenêtre,  écri- 
vait-il. J'attends  encore,  sans  le  moindre  espoir, 
par  folie.  A  la  fin  de  ces  froids  dimanches  d'au- 
tomne, au  moment  où  il  va  faire  nuit,  je  ne  puis  me 
décider  à  rentrer,  à  fermer  les  volets  de  ma 
chambre,  sans  être  retourné  là-bas,  dans  la  rue 
gelée. 

»  Je  suis  comme  cette  folle  de  Sainte-Agathe 
qui  sortait  à  chaque  minute  sur  le  pas  de  la  porte 
et  regardait,  la  main  sur  les  yeux,  du  côté  de 
La  Gare,  pour  voir  si  son  fils  qui  était  mort 
ne  venait  pas. 

»  Assis  sur  le  banc,  grelottant,  misérable,  je 
me  plais  à  imaginer  que  quelqu'un  va  me  prendre 
doucement    par    le    bras...    Je    me    retournerais. 
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Ce  serait  elle.  «  Je  me  suis  un  peu  attardée  », 
dirait-elle  simplement.  Et  toute  peine  et  toute 
démence  s'évanouissent.  Nous  entrons  dans  notre 
maison.  Ses  fourrures  sont  toutes  glacées,  sa  voi- 
lette mouillée  ;  elle  apporte  avec  elle  le  goût 
de  brume  du  dehors  ;  et  tandis  qu'elle  s'approche 
du  feu,  je  vois  ses  cheveux  blonds  givrés,  son 
beau  profil  au  dessin  si  doux  penché  vers  la 
flamme... 

»  Hélas  !  la  vitre  reste  blanchie  par  le  rideau 
qui  est  derrière.  Et  la  jeune  fille  du  domaine 
perdu  l'ouvrirait -elle,  que  je  n'ai  maintenant 
plus  rien  à  lui  dire. 

Notre  aventure  est  finie.  L'hiver  de  cette 
année  est  mort  comme  la  tombe.  Peut-être 
quand  nous  mourrons,  peut-être  la  mort  seule 
nous  donnera  la  clef  et  la  suite  et  la  fin  de  cette 
aventure  manquée. 

»  Seurel,  je  te  demandais  l'autre  jour  de  penser 
à  moi.  Maintenant,  au  contraire,  il  vaut  mieux 
m'oublier.    Il   vaudrait    mieux   tout    oublier. 

A.    M.     : 


Et  ce  fut  un  nouvel  hiver,  aussi  mort  que  le 
précédent  avait  étéjf  vivant  d'une  mystérieuse 
vie  :  la  place  de  l'église  sans  bohémiens  ;  la  cour 
d'école  que  les  gamins  désertaient  à  quatre 
heures...  la  salle  de  classe  où  j'étudiais  seul  et 
sans  goût...  En  février,  pour  la  première  fois  de 
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l'hiver,  la  neige  tomba,  ensevelissant  définitive- 
ment notre  roman  d'aventures  de  l'an  passé, 
brouillant  toute  piste,  effaçant  les  dernières 
traces.  Et  je  m'efforçai,  comme  Meaulnes  me 
l'avait  demandé  dans  sa  lettre,  de  tout  oublier. 


TROISIÈME  PARTIE 


.CHAPITRE   PREMIER 


LA    BAIGNADE 

Fumer  la  cigarette,  se  mettre  de  l'eau  sucrée 
%  sur  les  cheveux  pour  qu'ils  frisent,  embrasser 
les  filles  du  Cours  Complémentaire  dans  les 
chemins  et  crier  «  A  la  cornette  Ï!  ■  derrière  la 
haie  pour  narguer  la  religieuse  qui  passe,  c'était 
la  joie  de  tous  les  mauvais  drôles  du  pays.  A 
vingt  ans,  d'ailleurs,  les  mauvais  drôles  de  cette 
espèce  peuvent  très  bien  s'amender  et  deviennent 
parfois  des  jeunes  gens  fort  sensibles.  Le  cas 
est  plus  grave  lorsque  le  drôle  en  question  a  le 
figure  déjà  vieillotte  et  fanée,  lorsqu'il  s'occupa 
des  histoires  louches  des  femmes  du  pays,  lorsqu'il 
dit  de  Gilberte  Poquelin  mille  bêtises  pour  faire 
rire  les  autres.  Mais  enfin  le  cas  n'est  pas  encore 
désespéré... 

C'était  le  cas  de   Jasmin   Delouche.   Il  conti- 

• 
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nuait,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  certainement 
sans  aucun  désir  de  passer  les  examens,  à  suivre 
le  Cours  Supérieur  que  tout  le  monde  aurait 
voulu  lui  voir  abandonner.  Entre  temps,  il  appre- 
nait avec  son  oncle  Dumas  le  métier  de  plâtrier. 
Et  bientôt  ce  Jasmin  Delouche,  avec  Boujardon 
et  un  autre  garçon  très  doux,  le  fils  de  l'adjoint 
qui  s'appelait  Denis,  furent  les  seuls  grands 
élèves  que  j'aimasse  à  fréquenter,  parce  qu'ils 
étaient  «  du  temps  de  Meaulnes  ». 

Il  y  avait  d'ailleurs,  chez  Delouche,  un  désir 
très  sincère  d'être  mon  ami.  Pour  tout  dire,  lui 
qui  avait  été  l'ennemi  du  grand  Meaulnes,  il  eût 
voulu  devenir  le  grand  Meaulnes  de  l'école  : 
tout  au  moins  regrettait-il  peut-être  de  n'avoir 
pas  été  son  lieutenant.  Moins  lourd  que  Boujardon, 
il  avait  senti,  je  pense,  tout  ce  que  Meaulnes  0 
avait  apporté,  dans  notre  vie,  d'extraordinaire. 
Et  souvent  je  l'entendais  répéter  : 

«  Il  le  disait  bien,  le  grand  Meaulnes...   »  ou 
encore   :   «Ah!   disait  le  grand  Meaulnes...   » 

Outre  que  Jasmin  était  plus  homme  que  nous, 
le  vieux  petit  gars  disposait  de  trésors  d'amuse- 
ments qui  consacraient  sur  nous  sa  supériorité  : 
un  chien  de  race  mêlée,  aux  longs  poils  blancs, 
qui  répondait  au  nom  agaçant  de  Bécali  et  rap- 
portait les  pierres  qu'on  lançait  au  loin,  sans 
avoir  d'aptitude  bien  nette  pour  aucun  autre 
sport  ;  une  vieille  bicyclette  achetée  d'occasion 
et  sur  quoi  Jasmin  nous  faisait  quelquefois 
monter,  le  soir  après  le  cours,  mais  avec  laquelle 
• 
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il  préférait  exercer  les  filles  du  pays  ;  enfin  et 
surtout  un  âne  blanc  et  aveugle  qui  pouvait 
s'atteler  à  tous  les  véhicules. 

C'était  l'âne  de  Dumas,  mais  il  le  prêtait  à 
Jasmin  quand  nous  allions  nous  baigner  au 
Cher,  en  été.  Sa  mère,  à  cette  occasion,  donnait 
une  bouteille  de  limonade  que  nous  mettions 
sous  le  siège,  parmi  les  caleçons  de  bains  desséchés. 
Et  nous  partions*,  huit  ou  dix  grands  élèves  du 
Cours,  accompagnés  de  M.  Seurel,  les  uns  à  pied, 
les  autres  grimpés  dans  la  voiture  à  âne,  qu'on 
laissait  à  la  ferme  de  Grand'Fons,  au  moment 
où  le  chemin  du  Cher  devenait  trop  raviné. 

J'ai  lieu  de  me  rappeler  jusqu'en  ses  moindres 
détails  une  promenade  de  ce  genre,  où  l'âne  de 
Jasmin  conduisit  au  Cher  nos  caleçons.,  nos 
bagages,  la  limonade  et  M.  Seurel,  tandis  que 
nous  suivions  à  pied  par  derrière.  On  était  au 
mois  d'août.  Nous  venions  de  passer  les  exa- 
mens. Délivrés  de  ce  souci,  il  nous  semblait  que 
tout  l'été,  tout  le  bonheur  nous  appartenaient, 
et  nous  marchions  sur  la  route  en  chantant, 
sans  savoir  quoi  ni  pourquoi,  au  début  d'un  bel 
après-midi  de  jeudi. 

Il  n'y  eut,  à  l'aller,  qu'une  ombre  à  ce  tableau 
innocent.  Nous  aperçûmes,  marchant  devant  nous, 
Gilberte  Poquelin.  Elle  avait  la  taille  bien  prise, 
une  jupe  demi-longue,  des  souliers  hauts,  l'air 
doux  et  effronté  d'une  gamine  qui  devient  jeune 
fille.  Elle  quitta  la  route  et  prit  un  chemin  détourné, 
pour  aller  chercher  du  lait  sans  doute.  Le  petit 
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Coffin   proposa  aussitôt  à  Jasmin  de  la  suivre: 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  j'irais 
l'embrasser...  dit  l'autre. 

Et  il  se  mit  à  raconter  sur  elle  et  ses  amies 
plusieurs  histoires  grivoises,  tandis  que  toute  la 
troupe,  par  fanfaronnade,  s'engageait  dans  le 
chemin,  laissant  M.  Seurel  continuer  en  avant, 
sur  la  route,  dans  la  voiture  à  âne.  Une  fois  là, 
pourtant,  la  bande  commença  à  s'égrener.  Delouche 
lui-même  paraissait  peu  soucieux  de  s'atta- 
quer devant  nous  à  la  gamine  qui  filait,  et  il  ne 
l'approcha  pas  à  plus  de  cinquante  mètres. 
Il  y  eut  quelques  cris  de  coq  et  de  poules,  des 
petits  coups  de  sifflets  galants,  puis  nous  rebrous- 
sâmes chemin,  un  peu  mal  à  l'aise,  abandonnant 
la  partie.  Sur  la  route,  en  plein  soleil,  il  fallut 
courir.  Nous  ne  chantions  plus. 

Nous  nous  déshabillâmes  et  rhabillâmes  dans 
les  saulaies  arides  qui  bordent  le  Cher.  Les  saules 
nous  abritaient  des  regards,  mais  non  pas  du 
soleil.  Les  pieds  dans  le  sable  et  la  vase  des- 
séchée, nous  ne  pensions  qu'à  la  bouteille  de 
limonade  de  la  veuve  Delouche,  qui  fraîchissait 
dans  la  fontaine  de  Grand'Fons,  une  fontaine 
creusée  dans  la  rive  même  du  Cher.  Il  y  avait 
toujours,  dans  le  fond,  des  herbes  glauques  et 
deux  ou  trois  bêtes  pareilles  à  des  cloportes  ; 
mais'  l'eau  était  si  claire,  si  transparente,  que  les 
pêcheurs  n'hésitaient  pas  à  s'agenouiller,  les 
deux  mains  sur  chaque  bord,   pour  y  boire. 

Hélas  !  ce  fut  ce  jour-là  comme  les  autres  fois... 
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Lorsque,  tous  habillés,  nous  nous  mettions  en 
rond,  les  jambes  croisées  en  tailleur,  pour  nous 
partager,  dans  deux  gros  verres  sans  pied,  la 
limonade  rafraîchie,  il  ne  revenait  guère  à  chacun, 
lorsqu'on  avait  prié  M.  Seurel  de  prendre  sa 
part,  qu'un  peu  de  mousse  qui  piquait  le  gosier 
et  ne  faisait  qu'irriter  la  soif.  Alors,  à  tour  de  rôle, 
nous  allions  à  la  fontaine  que  nous  avions  d'abord 
méprisée,  et  nous  approchions  lentement  le  visage 
de  la  surface  de  l'eau  pure.  Mais  tous  n'étaient 
pas  habitués  à  ces  mœurs  d'hommes  des  champs. 
Beaucoup,  comme  moi,  n'arrivaient  pas  à  se 
désaltérer  :  les  uns,  parce  qu'ils  n'aimaient  pas 
l'eau,  d'autres,  parce  qu'ils  avaient  le  gosier 
serré  par  la  peur  d'avaler  un  cloporte,  d'autres, 
trompés  par  la  grande  transparence  de  l'eau 
immobile  et  n'en  sachant  pas  calculer  exactement 
la  surface,  s'y  baignaient  la  moitié  du  visage  en 
même  temps  que  la  bouche  et  aspiraient  âcrement 
par  le  nez  une  eau  qui  leur  semblait  brûlante, 
d'autres  enfin  pour  toutes  ces  raisons  à  la  fois... 
N'importe  !  il  nous  semblait,  sur  ces  bords  arides 
du  Cher,  que  toute  la  fraîcheur  terrestre  était 
enclose  en  ce  lieu.  Et  maintenant  encore,  au  seul 
mot  de  fontaine,  prononcé  n'importe  où,  c'est  à 
celle-là,  pendant  longtemps,  que  je  pense. 

Le  retour  se  fit  à  la  brune,  avec  insouciance 
d'abord,  comme  l'aller.  Le  chemin  de  Grand'- 
Fons,  qui  remontait  vers  la  route,  était  un  ruis- 
seau l'hiver  et,  l'été,  un  ravin  impraticable, 
coupé  de  trous  et  de  grosses  racines,  qui  mon- 
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tait  dans  l'ombre  entre  de  grandes  haies  d'arbres. 
Une  partie  des  baigneurs  s'y  engagea  par  jeu. 
Mais  nous  suivîmes,  avec  M.  Seurel,  Jasmin  et 
plusieurs  camarades,  un  sentier  doux  et  sablon- 
neux, parallèle  à  celui-là,  qui  longeait  la  terre 
voisine.  Nous  entendions  causer  et  rire  les  autres, 
près  de  nous,  au-dessous  de  nous,  invisibles 
dans  l'ombre,  tandis  que  Delouche  racontait 
ses  histoires  d'homme...  Au  faîte  des  arbres 
de  la  grande  haie  grésillaient  les  insectes  du 
soir  qu'on  voyait,  sur  le  clair  du  ciel,  remuer 
tout  autour  de  la  dentelle  des  feuillages.  Parfois 
il  en  dégringolait  un,  brusquement,  dont  le 
bourdonnement  grinçait  tout  à  coup.  —  Beau  soir 
d'été  calme  !...  Retour,  sans  espoir  mais  sans 
désir,  d'une  pauvre  partie  de  campagne...  Ce  fut 
encore  Jasmin,  sans  le  vouloir,  qui  vint  troubler 
cette  quiétude... 

Au  moment  où  nous  arrivions  au  sommet  de 
la  côte,  à  l'endroit  où  il  reste  deux  grosses  vieilles 
pierres  qu'on  dit  être  les  vestiges  d'un  château 
fort,  il  en  vint  à  parler  des  domaines  qu'il  avait 
visités  et  spécialement  d'un  domaine  à  demi 
abandonné  aux  environs  du  Vieux-Nançay  : 
le  domaine  des  Sablonnières.  Avec  cet  accent 
de  l'Allier  qui  arrondit  vaniteusement  certains 
mots  et  abrège  avec  préciosité  les  autres,  il 
racontait  avoir  vu  quelques  années  auparavant, 
dans  la  chapelle  en  ruines  de  cette  vieille  pro- 
priété, une  pierre  tombale  sur  laquelle  étaient 
gravés  ces  mots  : 
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Ci-git  le  chevalier  Galois 
Fidèle  à  son  Dieu,  à  son  Roi,  à  sa  Belle 

—  Ah  !  bah  !  tiens  !  disait  M.  Seurel,  avec 
un  léger  haussement  d'épaules,  un  peu  gêné  du 
ton  que  prenait  la  conversation,  mais  désireux 
cependant  de  nous  laisser  parler  comme  des 
hommes. 

Alors  Jasmin  continua  de  décrire  ce  château, 
comme  s'il  y  avait  passé  sa  vie. 

Plusieurs  fois,  en  revenant  du  Yieux-Xançay, 
Dumas  et  lui  avaient  été  intrigués  par  la  vieille 
tourelle  grise  qu'on  apercevait  au-dessus  des 
sapins.  Il  y  avait  là,  au  milieu  des  bois,  tout  un 
dédale  de  bâtiments  ruinés  que  l'on  pouvait 
visiter  en  l'absence  des  maîtres.  Un  jour,  un 
garde  de  l'endroit,  qu'ils  avaient  fait  m 
dans  leur  voiture,  les  avait  conduits  dans  le 
domaine  étrange.  Mais  depuis  lors  on  avait  fait 
tout  abattre  ;  il  ne  restait  plus  guère,  disait-on, 
que  la  ferme  et  une  petite  maison  de  plaisance. 
Les  habitants  étaient  toujours  les  mêmes,  un 
vieil    officier    retraité,    demi-ruiné,    et    sa    fille. 

Il  parlait...  Il  parlait...  J'écoutais  attentive- 
ment, sentant  sans  m'en  rendre  compte  qu'il 
s'agissait  là  d'une  chose  bien  connue  de  moi, 
lorsque  soudain,  tout  simplement  comme  se 
font  les  choses  extraordinaires,  Jasmin  se  tourna 
vers  moi  et,  me  touchant  le  bras,  frappé  d'une 
idée  qui  ne  lui  était  jamais  venue  : 

—  Tiens,  mais,  j'y  pense,  dit-il,  c'est  là  que 
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Meaulnes  —  tu  sais,  le  grand  Meaulnes  ?  — 
avait  dû  aller. 

»  Mais  oui,  ajouta-t-il,  car  je  ne  répondais 
pas,  et  je  me  rappelle  que  le  garde  parlait  du 
fils  de  la  maison,  un  excentrique,  qui  avait  des 
idées    extraordinaires... 

Je  ne  l'écoutais  plus,  persuadé  dèsv  le  début 
qu'il  avait  deviné  juste  et  que  devant  moi,  loin 
de  Meaulnes,  loin  de  tout  espoir,  venait  de  s'ouvrir, 
net  et  facile  comme  une  route  familière,  le  chemin 
du  Domaine  sans  nom. 


CHAPITRE   II 


CHEZ    FLOREXTIX 


Autant  j'avais  été  un  enfant  malheureux  et 
rêveur  et  fermé,  autant  je  devins  résolu  et, 
comme  on  dit  chez  nous,  «  décidé  »,  lorsque  je 
sentis  que  dépendait  de  moi  l'issue  de  cette 
grave  aventure. 

Ce  fut,  je  crois  bien,  à  dater  de  ce  soir-là  que 
mon  genou  cessa  définitivement  de  me  faire 
mal. 

Au  Yieux-Xançay,  qui  était  la  commune  du 
domaine  des  Sablonnières,  habitait  toute  la 
famille  de  M.  Seurel  et  en  particulier  mon  oncle 
Florentin,  un  commerçant  chez  qui  nous  pas- 
sions quelquefois  la  fin  de  septembre.  Libéré 
de  tout  examen,  je  ne  voulus  pas  attendre  et 
j'obtins  d'aller  immédiatement  voir  mon  oncle. 
Mais  je  décidai  de  ne  rien  faire  savoir  à  Meaulnes 
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aussi  longtemps  que  je  ne  serais  pas  certain 
de  pouvoir  lui  annoncer  quelque  bonne  nou- 
velle. A  quoi  bon  en  effet  l'arracher  à  son  déses- 
poir pour  l'y  replonger  ensuite  plus  profondé- 
ment peut-être  ? 

Le  Vieux-Nançay  fut  pendant  très  longtemps 
le  lieu  du  monde  que  je  préférais,  le  pays  des 
fins  de  vacances,  où  nous  n'allions  que  bien 
rarement,  lorsqu'il  se  trouvait  une  voiture  à 
louer  pour  nous  y  conduire.  Il  y  avait  eu,  jadis, 
quelque  brouille  avec  la  branche  de  la  famille 
qui  habitait  là-bas,  et  c'est  pourquoi  sans  doute 
Millie  se  faisait  tant  prier  chaque  fois  pour  mon- 
ter en  voiture.  Mais  moi,  je  me  souciais  bien  de 
ces  fâcheries  !...  Et  sitôt  arrivé,  je  me  perdais  et 
m'ébattais  parmi  les  oncles,  les  cousines  et  les 
cousins,  dans  une  existence  faite  de  mille  occu- 
pations amusantes  et  de  plaisirs  qui  me  ravis- 
saient. 

Nous  descendions  chez  l'oncle  Florentin  et  la 
tante  Julie,  qui  avaient  un  garçon  de  mon  âge, 
le  cousin  Firmin,  et  huit  filles,  dont  les  aînées, 
Marie-Louise,  Charlotte,  pouvaient  avoir  dix- 
sept  et  quinze  ans.  Ils  tenaient  un  très  grand 
magasin  à  l'une  des  entrées  de  ce  bourg  de  Sologne, 
devant  l'église  —  un  magasin  universel,  auquel 
s'approvisionnaient  tous  les  châtelains-chasseurs 
de  la  région,  isolés  dans  la  contrée  perdue,  à 
trente  kilomètres  de  toute  gare. 

Ce  magasin,  avec  ses  comptoirs  d'épicerie  et 
de  rouennerie,  donnait  par  de  nombreuses  fenêtres 
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sur  la  rou:e  e:  oar  la  porte  vitrée  sur  la  grande 
place  de  l'église.  Mais,  chose  étrange,  quoique 
assez  ordinaire  dans  ce  pays  pauvre,  la  terre 
battue  dans  toute  la  boutique  tenait  lieu  de 
plancher. 

Par  derrière,  c'étaient  six  chambres,  chacune 
remplie  d'une  seule  et  même  marchandise  :  la 
chambre  aux  chapeaux,  la  chambre  au  jardi- 
nage, la  chambre  aux  lampes.. v  que  sais-je  ?  Il 
me  semblait,  lorsque  j'étais  enfant  et  que  je 
traversais  ce  dédale  d'objets  de  bazar,  que  je 
n'en  épuiserais  jamais  du  regard  toutes  les  mer- 
veilles. Et  à  cette  époque  encore  je  trouvais  qu'il 
n'y  avait  de  vraies  vacances  que  passées  en  ce 
lieu. 

La  famille  vivait  dans  une  grande  cuisine 
dont  la  porte  s'ouvrait  sur  le  magasin  —  cuisine 
où  brillaient  aux  fins  de  septembre  de  grandes 
flambées  de  cheminée,  où  les  chasseurs  et  les  bra- 
conniers qui  vendaient  du  gibier  à  Florentin 
venaient  de  grand  matin  se  faire  servir  à  boire, 
tandis  que  les  petites  filles,  déjà  levées,  couraient, 
criaient,  se  passaient  les  unes  aux  autres  du  «  sent- 
y-bon  »  sur  leurs  cheveux  lissés.  Aux  murs,  de 
vieilles  photographies,  de  vieux  groupes  scolaires 
jaunis  montraient  mon  père  —  on  mettait  long- 
temps à  le  reconnaître  en  uniforme  —  au  milieu 
de  ses  camarades  d'École  Normale... 

C'est  là  que  se  passaient  nos  matinées  ;  et 
aussi  dans  la  cour  où  Florentin  faisait  pousser 
des    dahlias    et    élevait    des    pintades  ;    où   l'on 
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torréfiait  le  café,  assis  sur  des  boîtes  à  savon  ;  où 
nous  déballions  des  caisses  remplies  d'objets 
divers  précieusement  enveloppés  et  dont  nous 
ne  savions  pas  toujours  le  nom... 

Toute  la  journée,  le  magasin  était  envahi  par 
des  paysans  ou  par  les  cochers  des  châteaux 
voisins.  A  la  porte  vitrée  s'arrêtaient  et  s'égout- 
taient,  dans  le  brouillard  de  septembre,  des 
charrettes,  venues  du  fond  de  la  campagne.  Et 
de  la  cuisine  nous  écoutions  ce  que  disaient  les 
paysannes,  curieux  de  toutes  leurs  histoires... 

Mais  le  soir,  après  huit  heures,  lorsque  avec 
des  lanternes  on  portait  le  foin  aux  chevaux 
dont  la  peau  fumait  dans  l'écurie  —  tout  le  magasin 
nous  appartenait  ! 

Marie-Louise,  qui  était  l'aînée  de  mes  cousines 
mais  une  des  plus  petites,  achevait  de  plier  et  de 
ranger  les  piles  de  drap  dans  la  boutique  ;  elle 
nous  encourageait  à  venir  la  distraire.  Alors 
Firmin  et  moi  avec  toutes  les  filles  nous  faisions 
irruption  dans  la  grande  boutique,  sous  les  lampes 
d'auberge,  tournant  Es  moulins  à  café,  faisant 
des  tours  de  force  sur  les  comptoirs  ;  et  parfois 
Firmin  allait  chercher  dans  les  greniers,  car  la 
terre  battue  invitait  à  la  danse,  quelque  vieux 
trombone  plein  de  vert-de-gris... 

Je  rougis  encore  à  l'idée  que,  les  années  précé- 
dentes, Mlle  de  Galais  eût  pu  venir  à  cette  heure 
et  nous  surprendre  au  milieu  de  ces  enfantillages... 
Mais  ce  fut  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
un  soir  de  ce  mois  d'août,  tandis  que  je  causais 
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tranquillement    avec    Marie-Louise    et     Firmin, 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois... 


Dès  le  soir  de  mon  arrivée  au  Vieux-Nançay, 
j'avais  interrogé  mon  oncle  Florentin  sur  le 
domaine  des  Sablonnières. 

—  Ce  n'est  plus  un  domaine,  avait-il  dit.  On 
a  tout  vendu,  et  les  acquéreurs,  des  chasseurs, 
ont  fait  abattre  les  vieux  bâtiments  pour  agrandir 
leurs  terrains  de  chasse  ;  la  cour  d'honneur  n'est  plus 
maintenant  qu'une  lande  de  bruyères  et  d'ajoncs. 
Les  anciens  possesseurs  n'ont  gardé  qu'une  petite 
maison  d'un  étage  et  la  ferme.  Tu  auras  bien  l'occa- 
sion de  voir  ici  Mlle  de  Galais  ;  c'est  elle-même  qui 
vient  faire  ses  provisions,  tantôt  en  selle,  tantôt 
en  voiture,  mais  toujours  avec  le  même  cheval,  le 
vieux  Bélisaire...  C'est  un  drôle  d'équipage  !  * 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  plus  quelle 
question  poser  pour  en  apprendre  davantage. 

—  Us  étaient  riches,  pourtant  ? 

—  Oui.  M.  de  Galais  donnait  des  fêtes  pour 
amuser  son  fils,  un  garçon  étrange,  plein  d'idées 
extraordinaires.  Pour  le  distraire,  il  imaginait 
ce  qu'il  pouvait.  On  faisait  venir  des  Parisiennes... 
des  gars  de  Paris  et  d'ailleurs... 

»  Toutes  les  Sablonnières  étaient  en  ruines, 
Mme  de  Galais  près  de  sa  fin,  qu'ils  cherchaient 
encore  à  l'amuser  et  lui  passaient  toutes  ses 
fantaisies.  C'est  l'hiver  dernier  —  non,  l'autre 
hiver,  qu'ils  ont  fait  leur  plus  grande  fête  cos- 
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tumée.  Ils  avaient  invité  moitié  gens  de  Paris  et 
moitié  gens  de  campagne.  Ils  avaient  acheté  ou 
loué  des  quantités  d'habits  merveilleux,  des  jeux, 
des  chevaux,  des  bateaux.  Toujours  pour  amuser 
Frantz  de  Galais.  On  disait  qu'il  allait  se  marier 
et  qu'on  fêtait  là  ses  fiançailles.  Mais  il  était  bien 
trop  jeune.  Et  tout  a  cassé  d'un  coup  ;  il  s'est 
sauvé  ;  on  ne  Ta  jamais  revu...  La  châtelaine 
morte,  Mlle  de  Galais  est  restée  soudain  toute  seule 
avec  son  père,   le  vieux  capitaine  de  vaisseau. 

—  N'est-elle  pas  mariée  ?   demandai-je  enfin. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  entendu  parler  de  rien. 
Serais-tu  un  prétendant  ? 

Tout  déconcerté,  je  lui  avouai  aussi  brièvement, 
aussi  discrètement  que  possible,  que  mon  meilleur 
ami,  Augustin  Meaulnes,  peut-être,  en  serait  un. 

—  Ah  !  fit  Florentin,  en  souriant,  s'il  ne  tient 
pas  à  la  fortune,  c'est  un  joli  parti...  Faudra-t-il 
que  j'en  parle  à  M.  de  Galais  ?  Il  vient  encore 
quelquefois  jusqu'ici  chercher  du  petit  plomb 
pour  la  chasse.  Je  lui  fais  toujours  goûter  ma 
vieille  eau-de-vie  de  marc. 

Mais  je  le  priai  bien  vite  de  n'en  rien  faire, 
d'attendre.  Et  moi-même  je  ne  me  hâtai  pas  de 
prévenir  Meaulnes.  Tant  d'heureuses  chances 
accumulées  m'inquiétaient  un  peu.  Et  cette 
inquiétude  me  commandait  de  ne  rien  annoncer  à 
Meaulnes  que  je  n'eusse  au  moins  vu  la  jeune  fille. 


Je   n'attendis   pas   longtemps.    Le   lendemain, 
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un  peu  avant  le  dîner,  la  nuit  commençait  à 
tomber  ;  une  brume  fraîche,  plutôt  de  septembre 
que  d'août,  descendait  avec  la  nuit.  Firmin  et 
moi,  pressentant  le  magasin  vide  d'acheteurs  un 
instant,  nous  étions  venus  voir  Marie-Louise  et 
Charlotte.  Je  leur  avais  confié  le  secret  qui  m'ame- 
nait au  Vieux-Nançay  à  cette  date  prématurée. 
Accoudés  sur  le  comptoir  ou  assis  les  deux  mains 
à  plat  sur  le  bois  ciré,  nous  nous  racontions 
mutuellement  ce  que  nous  savions  de  la  mysté- 
rieuse jeune  fille  —  et  cela  se  réduisait  à  fort  peu 
de  chose  —  lorsqu'un  bruit  de  roues  nous  fit 
tourner  la  tête. 

—  La  voici,  c'est  elle,  dirent-ils  à  voix  basse. 

Quelques  secondes  après,  devant  la  porte 
vitrée,  s'arrêtait  l'étrange  équipage.  Une  vieille 
voiture  de  ferme,  aux  panneaux  arrondis,  avec  de 
petites  galeries  moulées,  comme  nous  n'en  avions 
jamais  vu  dans  cette  contrée  ;  un  vieux  cheval 
blanc  qui  semblait  toujours  vouloir  brouter 
quelque  herbe  sur  la  route,  tant  il  baissait  la  tête 
pour  marcher  ;  et  sur  le  siège  —  je  le  dis  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur,  mais  sachant  bien  ce 
que  je  dis  —  la  jeune  fille  la  plus  belle  qu'il  y 
ait  peut-être  jamais  eu  au  monde. 

Jamais  je  ne  vis  tant  de  grâce  s'unir  à  tant  de 
gravité.  Son  costume  lui  faisait  la  taille  si  mince 
qu'elle  semblait  fragile.  Un  grand  manteau 
marron,  qu'elle  enleva  en  entrant,  était  jeté  sur 
ses  épaules.  C'était  la  plus  grave  des  jeunes  filles, 
la  plus  frêle  des  femmes.  Une  lourde  chevelure 
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blonde  pesait  sur  son  front  et  sur  son  visage, 
délicatement  dessiné,  finement  modelé.  Sur  son 
teint  très  pur,  l'été  avait  posé  deux  taches  de 
rousseur...  Je  ne  remarquai  qu'un  défaut  à  tant 
de  beauté  :  aux  moments  de  tristesse,  de  décou- 
ragement ou  seulement  de  réflexion  profonde, 
ce  visage  si  pur  se  marbrait  légèrement  de  rouge, 
comme  il  arrive  chez  certains  malades  gravement 
atteints  sans  qu'on  le  sache.  Alors  toute  l'admi- 
ration de  celui  qui  la  regardait  faisait  place  à 
une  sorte  de  pitié  d'autant  plus  déchirante  qu'elle 
surprenait  davantage. 

Voilà  du  moins  ce  que  je  découvrais,  tandis 
qu'elle  descendait  lentement  de  voiture  et  qu'enfin 
Marie-Louise,  me  présentant  avec  aisance  à  la 
jeune  fille,  m'engageait  à  lui  parler. 

On  lui  avança  une  chaise  cirée  et  elle  s'assit, 
adossée  au  comptoir,  tandis  que  nous  restions 
debout.  Elle  paraissait  bien  connaître  et  aimer 
le  magasin.  Ma  tante  Julie,  aussitôt  prévenue, 
arriva,  et,  le  temps  qu'elle  parla,  sagement,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre,  hochant  douce- 
ment sa  tête  de  paysanne-commerçante  coiffée 
d'un  bonnet  blanc,  retarda  le  moment  —  qui  me 
faisait  trembler  un  peu  —  où  la  conversation 
s'engagerait   avec   moi... 

Ce  fut  très  simple. 

—  Ainsi,  dit  Mlle  de  Galais,  vous  serez  bientôt 
instituteur  ? 

Ma  tante  allumait  au-dessus  de  nos  têtes  la 
lampe  de  porcelaine  qui  éclairait  faiblement  le 
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magasin.  Je  voyais  le  doux  visage  enfantin  de  la 
jeune  fille,  ses  yeux  bleus  si  ingénus,  et  j'étais 
d'autant  plus  surpris  de  sa  voix  si  nette,  si  sérieuse. 
Lorsqu'elle  cessait  de  parler,  ses  yeux  se  fixaient 
ailleurs,  ne  bougeaient  plus  en  attendant  la 
réponse,  et  elle  tenait  sa  lèvre  un  peu  mordue. 

—  J'enseignerais,  moi  aussi,  dit-elle,  si  M.  de 
Galais  voulait  !  J'enseignerais  les  petits  garçons, 
comme  votre  mère... 

Et  elle  sourit?'  montrant  ainsi  que  mes  cousins 
lui  avaient  parlé  de  moi. 

—  C'est,  continua-t-elle,  que  les  villageois 
sont  toujours  avec  moi  polis,  doux  et  serviables. 
Et  je  les  aime  beaucoup.  Mais  aussi  quel  mérite 
ai- je  à  les  aimer  ?... 

»  Tandis  qu  'avec  l'institutrice,  ils  sont,  n'est- 
ce  pas  ?  chicaniers  et  avares.  Il  y  a  sans  cesse 
des  histoires  de  porte-plume  perdus,  de  cahiers 
trop  chers  ou  d'enfants  qui  n'apprennent  pas...  Eh 
bien,  je  me  débattrais  avec  eux  et  ils  m'aimeraient 
tout  de  même.  Ce  serait  beaucoup  plus  difficile... 

Et,  sans  sourire,  elle  reprit  sa  pose  songeuse 
et    enfantine,    son    regard    bleu,    immobile. 

Nous  étions  gênés  tous  les  trois  par  cette 
aisance  à  parler  des  choses  délicates,  de  ce  qui 
est  secret,  subtil,  et  dont  on  ne  parle  bien  que 
dans  les  livres.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  ; 
et  lentement  une  discussion  s'engagea... 

Mais  avec  une  sorte  de  regret  et  d'animosité 
contre  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  dans  sa 
vie,  la  jeune  demoiselle  poursuivit  : 
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—  Et  puis  j'apprendrais  aux  garçons  à  être 
sages,  d'une  sagesse  que  je  sais.  Je  ne  leur  donne- 
rais pas  le  désir  de  courir  le  monde,  comme  vous 
le  ferez  sans  doute,  monsieur  Seurel,  quand  vous 
serez  sous-maître.  Je  leur  enseignerais  à  trouver 
le  bonheur  qui  est  tout  près  d'eux  et  qui  n'en  a 
pas  l'air... 

Marie-Louise  et  Firmin  étaient  interdits  comme 
moi.  Nous  restions  sans  mot  dire.  Elle  sentit  notre 
gêne  et  s'arrêta,  se  mordit  la  lèvre,  baissa  la  tête 
et  piiis  elle  sourit  comme  si  elle  se  moquait  de 
nous  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  il  y  a  peut-être  quelque 
grand  jeune  homme  fou  qui  me  cherche  au  bout 
du  monde,  pendant  que  je  suis  ici,  dans  le  maga- 
sin de  Mme  Florentin,  sous  cette  lampe,  et  que 
mon  vieux  cheval  m'attend  à  la  porte.  Si  ce  jeune 
homme  me  voyait,  il  ne  voudrait  pas  y  croire,  sans 
doute  ?... 

De  la  voir  sourire,  l'audace  me  prit  et  je  sentis 
qu'il  était  temps  de  dire,  en  riant  aussi  : 

—  Et  peut-être  que  ce  grand  jeune  homme  fou, 
je  le  connais,  moi  ? 

Elle  me  regarda  vivement. 
A  ce   moment   le  timbre   de   la  porte   sonna, 
deux  bonnes  femmes  entrèrent  avec  des  paniers  : 

—  Venez  dans  la  «  salle  à  manger  »,  vous 
serez  en  paix,  nous  dit  ma  tante  en  poussant  la 
porte  de  la  cuisine. 

Et  comme  Mlle  de  Galais  refusait  et  voulait 
partir  aussitôt,  ma  tante  ajouta  : 
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—  M.  de  Galais  est  ici  et  cause  avec  Florentin, 
auprès  du  feu. 

Il  y  avait  toujours,  même  au  mois  d'août, 
dans  la  grande  cuisine,  un  éternel  fagot  de  sapins 
qui  flambait  et  craquait.  Là  aussi  une  lampe  de 
porcelaine  était  allumée  et  un  vieillard  au  doux 
visage,  creusé  et  rasé,  presque  toujours  silen- 
cieux comme  un  homme  accablé  par  l'âge  et  les 
souvenirs,  était  assis  auprès  de  Florentin  devant 
deux  verres  de  marc. 

Florentin  salua  : 

—  François  !  cria-t-il  de  sa  forte  voix  de  mar- 
chand forain,  comme  s'il  y  avait  eu  entre  nous 
une  rivière  ou  plusieurs  hectares  de  terrain, 
je  viens  d'organiser  une  après-midi  de  plaisir 
au  bord  du  Cher  pour  jeudi  prochain.  Les  uns 
chasseront,  les  autres  pécheront,  les  autres  dan- 
seront, les  autres  se  baigneront  !...  Mademoi- 
selle, vous  viendrez  à  cheval  ;  c'est  entendu  avec 
M.  de  Galais.  J'ai  tout  arrangé.  .. 

»  Et,  François  !  ajouta-t-il  comme  s'il  y  eût 
seulement  pensé,  tu  pourras  amener  ton  ami, 
monsieur  Meaulnes...  C'est  bien  Meaulnes  qu'il 
s'appelle  ? 

Mlle  de  Galais  s'était  levée,  soudain  devenue 
très  pâle.  Et,  à  ce  moment  précis,  je  me  rap- 
pelai que  Meaulnes,  autrefois,  dans  le  domaine 
singulier,  près  de  l'étang,  lui  avait  dit  son  nom... 

Lorsqu'elle  me  tendit  la  main,  pour  partir, 
il  v  avait  entre  nous,  plus  clairement  que  si 
nous  avions  dit  beaucoup  de  paroles,  une  entente 
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secrète  que  la  mort  seule  devait  briser  et  une 
amitié  plus  pathétique  qu'un  grand  amour. 
...A  quatre  heures  le  lendemain  matin,  Firmin 
frappait  à  la  porte  de  la  petite  chambre  que 
j'habitais  dans  la  cour  aux  pintades.  Il  faisait 
nuit  encore  et  j'eus  grand'peine  à  retrouver  mes 
affaires  sur  la  table  encombrée  de  chandeliers 
de  cuivre  et  de  statuettes  de  bons  saints  toutes 
neuves,  choisies  au  magasin  pour  meubler  mon 
logis  la  veille  de  mon  arrivée.  Dans  la  cour, 
j'entendais  Firmin  gonfler  ma  bicyclette,  et  ma 
tante  dans  la  cuisine  souffler  le  feu.  Le  soleil 
se  levait  à  peine  lorsque  je  partis.  Mais  ma  journée 
devait  être  longue  :  j'allais  d'abord  déjeuner 
à  Sainte-Agathe  pour  expliquer  mon  absence 
prolongée  et,  poursuivant  ma  course,  je  devais 
arriver  avant  le  soir  à  la  Ferté  d'Angillon,  chez 
mon  ami  Augustin  Meaulnes. 


CHAPITRE   III 
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Je  n'avais  jamais  fait  de  longue  course  à 
bicyclette.  Celle-ci  était  la  première.  Mais,  depuis 
longtemps,  malgré  mon  mauvais  genou,  en 
cachette,  Jasmin  nVavait  appris  à  monter.  Si 
déjà  pour  un  jeune  homme  ordinaire  la  bicy- 
clette est  un  instrument  bien  amusant,  que  ne 
devait-elle  pas  sembler  à  un  pauvre  garçon 
comme  moi,  qui  naguère  encore  tramais  misé- 
rablement la  jambe,  trempé  de  sueur,  dès  le 
quatrième  kilomètre  !...  Du  haut  des  côtes, 
descendre  et  s'enfoncer  dans  le  creux  des  pay- 
sages ;  découvrir  comme  à  coups  d'ailes  les 
lointains  de  la  route  qui  s'écartent  et  fleurissent 
à  votre  approche,  traverser  un  village  dans 
l'espace  d'un  instant  et  l'emporter  tout  entier 
d'un    coup    d'œil...    En    rêve    seulement    j'avais 
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connu  jusque-là  course  aussi  charmante,  aussi 
légère.  Les  côtes  mêmes  me  trouvaient  plein 
d'entrain.  Car  c'était,  il  faut  le  dire,  le  chemin 
du  pays  de  Meaulnes  que  je  buvais  ainsi... 

«  Un  peu  avant  l'entrée  du  bourg,  me  disait 
Meaulnes,  lorsque  jadis  il  décrivait  son  village, 
on  voit  une  grande  roue  à  palettes  que  le  vent 
fait  tourner...  »  Il  ne  savait  pas  à  quoi  elle  servait, 
ou  peut-être  feignait-il  de  n'en  rien  savoir  pour 
piquer  ma  curiosité  davantage. 

C'est  seulement  au  déclin  de  cette  journée  de 
fin  d'août  que  j'aperçus,  tournant  au  vent  dans 
une  immense  prairie,  la  grande  roue  qui  devait 
monter  l'eau  pour  une  métairie  voisine.  Derrière 
les  peupliers  du  pré  se  découvraient  déjà  les 
premiers  faubourgs.  A  mesure  que  je  suivais  ie 
grand  détour  que  faisait  la  route  pour  contourner 
le  ruisseau,  le  paysage  s'épanouissait  et  s'ouvrait... 
Arrivé  sur  le  pont,  je  découvris  enfin  la  grand'rue 
du  village. 

Des  vaches  paissaient,  cachées  dans  les  roseaux 
de  la  prairie  et  j'entendais  leurs  cloches,  tandis 
que,  descendu  de  bicyclette,  les  deux  mains 
sur  mon  guidon,  je  regardais  le  pays  où  j'allais 
porter  une  si  grave  nouvelle.  Les  maisons,  où 
l'on  entrait  en  passant  sur  un  petit  pont  de  bois, 
étaient,  toutes  alignées  au  bord  d'un  fossé  qui 
descendait  la  rue,  comme  autant  de  barques, 
voiles  carguées,  amarrées  dans  le  calme  du  soir. 
C'était  l'heure  où  dans  chaque  cuisine  on  allume 
un  feu. 
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Alors  la  crainte  et  je  ne  sais  quel  obscur 
regret  de  venir  troubler  tant  de  paix  commen- 
cèrent à  m'enlever  tout  courage.  A  point  pour 
aggraver  ma  soudaine  faiblesse,  je  me  rappelai 
que  la  tante  Moinel  habitait  là,  sur  une  petite 
place   de  la  Ferté-d'Angillon. 

C'était  une  de  mes  grand'tantes.  Tous 
enfants  étaient  morts  et  j'avais  bien  connu 
Ernest,  le  dernier  de  tous,  un  grand  garçon  qiu 
allait  être  instituteur.  Mon  grand-oncle  Moinel, 
le  vieux  grenier,  l'avait  suivi  de  près.  Et  ma 
tante  était  restée  toute  seule  dans  sa  bizarre 
petite  maison  où  les  tapis  étaient  faits  d'échan- 
tillons cousus,  les  tables  couvertes  de  coqs,  de 
poules  et  de  chats  en  papier  —  mais  où  les  murs 
étaient  tapissés  de  vieux  diplômes,  pie  portraits 
de  défunts,  de  médaillons  en  boucles  de  cheveux 
morts. 

Avec  tant  de  regrets  et  de  deuil,  elle  était  la 
bizarrerie  et  la  bonne  humeur  mêmes.  Lorsque  j 'eus 
découvert  la  petite  place  où  se  tenait  sa  maison, 
je  l'appelai  bien  fort  par  la  porte  entr'ouverte, 
et  je  l'entendis  tout  au  bout  des  trois  pièces 
en  enfilade  pousser  un  petit  cri  suraigu  : 

—  Eh  là  !  Mon  Dieu  ! 

Elle  renversa  son  café  dans  le  feu  —  à  cette 
heure-là  comment  pouvait-elle  faire  du  café  ? 
—  et  elle  apparut...  Très  cambrée  en  arrière, 
elle  portait  une  sorte  de  chapeau-capote-capeline 
sur  le  faîte  de  la  tête,  tout  en  haut  de  son  front 
immense  et  cabossé  où  il  v  avait  de  la  femme 
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mongole  et  de  la  Hottentote  ;  et  elle  riait  à  petits 
coups,  montrant  le  reste  de  ses  dents  très  fines. 
Mais  tandis  que  je  l'embrassais,  elle  me  prit 
maladroitement,  hâtivement,  une  main  que  j 'avais 
derrière  le  dos.  Avec  un  mystère  parfaitement 
inutile  puisque  nous  étions  tous  les  deux  seuls, 
elle  me  glissa  une  petite  pièce  que  je  n'osai  pas 
regarder  et  qui  devait  être  de  un  franc...  Puis 
comme  je  faisais  mine  de  demander  des  expli- 
cations ou  de  la  remercier,  elle  me  donna  une  bour- 
rade en  criant  : 

—  Va  donc  !   Ah  !  je  sais  bien  ce  que  c'est  ! 
Elle  avait  toujours  été  pauvre,  toujours  emprun- 
tant, toujours  dépensant. 

—  J'ai  toujours  été  bête  et  toujours  mal- 
heureuse, disait-elle  sans  amertume  mais  de  sa 
voix  de  fausset. 

Persuadée  que  les  sous  me  préoccupaient  comme 
elle,  la  brave  femme  n'attendait  pas  que  j'eusse 
soufflé  pour  me  cacher  dans  la  main  ses  très 
minces  économies  de  la  journée.  Et  par  la  suite 
c'est  toujours  ainsi  qu'elle  m'accueillit. 

Le  dîner  fut  aussi  étrange  —  à  la  fois  triste 
et  bizarre  —  que  l'avait  été  la  réception.  Tou- 
jours une  bougie  à  portée  de  la  main,  tantôt  elle 
l'enlevait,  me  laissant  dans  l'ombre,  et  tantôt 
la  posait  sur  la  petite  table  couverte  de  plats 
et  de  vases  ébréchés  ou  fendus. 

—  Celui-là,  disait-elle,  les  Prussiens  lui  ont 
cassé  les  anses,  en  soixante-dix,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  l'emporter. 
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Je  me  rappelai  seulement  alors,  en  revoyant 
ce  grand  vase  à  la  tragique  histoire,  que  nous 
avions  dîné  et  couché  là  jadis.  Mon  père  m'em- 
menait dans  l'Yonne,  chez  un  spécialiste  qui 
devait  guérir  mon  genou.  Il  fallait  prendre  un 
grand  express  qui  passait  avant  le  jour...  Je  me 
souvins  du  triste  dîner  de  jadis,  de  toutes  les 
histoires  du  vieux  greffier  accoudé  devant  sa 
bouteille  de  boisson  rose. 

Et  je  me  souvenais  aussi  de  mes  terreuis... 
Après  le  dîner,  assise  devant  le  feu,  ma  giand'- 
tante  avait  pris  mon  père  à  part  pour  lui  racon- 
ter une  histoire  de  revenants  :  «  Je  me  retourne... 
Ah  !  mon  pauvre  Louis,  qu'est-ce  que  je  vois,  une 
petite  femme  grise...  »  Elle  passait  pour  avoir  la 
tête   farcie    de'  ces   sornettes   terrifiantes. 

Et  voici  que  ce  soir-là,  le  dîner  fini,  lorsque, 
fatigué  par  la  bicyclette,  je  fus  couché  dans  la 
grande  chambre  avec  une  chemise  de  nuit  à 
carreaux  de  l'oncle  Moinel,  elle  vint  s'asseoir  à 
mon  chevet  et  commença  de  sa  voix  la  plus  mysté- 
rieuse et  la  plus  pointue  : 

—  Mon  pauvre  François,  il  faut  que  je  te 
raconte  à  toi  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne... 

Je  pensai  : 

—  Mon  affaire  est  bonne,  me  voilà  terrorisé 
pour  toute  la  nuit,  comme  il  y  a  dix  ans  !... 

Et  j'écoutai.  Elle  hochait -la  tête,  regardant 
droit  devant  soi  comme  si  elle  se  fût  raconté 
l'histoire  à  elle-même  : 

—  Je  revenais  d'une  fête  avec  Moinel.  C'était 
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le  premier  mariage  où  nous  allions  tous  les  deux, 
depuis  la  mort  de  notre  pauvre  Ernest  ;  et  j'y 
avais  rencontré  ma  sœur  Adèle  que  je  n'avais 
pas  vue  depuis  quatre  ans  !  Un  vieil  ami  de 
Moinel,  très  riche,  l'avait  invité  à  la  noce  de  son 
fils,  au  domaine  des  Sablonnières.  Nous  avions 
loué  une  voiture.  Cela  nous  avait  coûté  bien 
cher.  Nous  revenions  sur  la  route  vers  sept  heures 
du  matin,  en  plein  hiver.  Le  soleil  se  levait. 
Il  n'y  avait  absolument  personne.  Qu'est-ce  que 
je  vois  tout  d'un  coup  devant  nous,  sur  la  route  ? 
Un  petit  homme,  un  petit  jeune  homme  arrêté,  beau 
comme  le  jour,  qui  ne  bougeait  pas,  qui  nous 
regardait  venir.  A  mesure  que  nous  approchions, 
nous  distinguions  sa  jolie  figure,  si  blanche,  si 
jolie  que  cela  faisait  peur  !... 

»  Je  prends  le  bras  de  Moinel  ;  je  tremblais 
comme  la  feuille  ;  je  croyais  que  c'était  le  Bon 
Dieu  !...  Je  lui  dis  : 

»  —  Regarde  !  C'est  une  apparition  ! 

»  Il  me  répond  tout  bas,  furieux  : 

»  —  Je  l'ai  bien  vu  !  Tais-toi  donc,  vieille 
bavarde... 

»  Il  ne  savait  que  faire  ;  lorsque  le  cheval 
s'est  arrêté...  De  près,  cela  avait  une  figure  pâle, 
le  front  en  sueur,  un  béret  sale  et  un  pantalon 
long.  Nous  entendîmes  sa  voix  douce,  qui  disait  : 

»  —  Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une 
jeune  fille.  Je  me  suis  sauvée  et  je  n'en  puis 
plus.  Voulez-vous  bien  me  prendre  dans  votre 
voiture,    monsieur    et    madame  ? 
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»  Aussitôt  nous  l'avons  fait  monter.  A  peine 
assise,  elle  a  perdu  connaissance.  Et  devines-tu 
à  qui  nous  avions  affaire  ?  C'était  la  fiancée  du 
jeune  homme  des  Sablonnières,  Frantz  de  Galais, 
chez  qui  nous  étions  invités  aux  noces  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  de  noces,  dis-je,  puisque 
la  fiancée  s'est  sauvée  ! 

—  Eh  bien  non,  fit-elle  toute  penaude  en  me 
regardant.  Il  n'y  a  pas  eu  de  noces.  Puisque 
cette  pauvre  folle  s'était  mis  dans  la  tête  mille 
folies  qu'elle  nous  a  expliquées.  C'était  une 
des  filles  d'un  pauvre  tisserand.  Elle  était  per- 
suadée que  tant  de  bonheur  était  impossible  ; 
que  le  jeune  homme  était  trop  jeune  pour  elle  ; 
que  toutes  les  merveilles  qu'il  lui  décrivait  étaient 
imaginaires,  et  lorsque  enfin  Frantz  est  venu 
la  chercher,  Valentine  a  pris  peur.  Il  se  promenait 
avec  elle  et  sa  sœur  dans  le  Jardin  de  l'Arche- 
vêché à  Bourges,  malgré  le  froid  et  le  grand  vent. 
Le  jeune  homme,  par  délicatesse  certainement 
et  parce  qu'il  aimait  la  cadette,  était  plein  d'atten- 
tions pour  l'aînée.  Alors  ma  folle  s'est  imaginé 

-je  ne  sais  quoi;  elle  a  dit  qu'elle  allait  chercher 
un  fichu  à  la  maison  ;  et  là,  pour  être  sûre  de 
n'être  pas  suivie,  elle  a  revêtu  des  habits  d'homme 
et  s'est  enfuie  à  pied  sur  la  route  de  Paris. 

»  Son  fiancé  a  reçu  d'elle  une  lettre  où  elle  lui 
déclarait  qu'elle  allait  rejoindre  un  jeune  homme 
qu'elle  aimait.  Et  ce  n'était  pas  vrai... 

»  —  Je  suis  plus  heureuse  de  mon  sacrifice, 
me   disait-elle,   que  si  j'étais  sa   femme   ».   Oui, 
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mon  imbécile,  mais  en  attendant,  il  n'avait  pas 
du  tout  l'idée  d'épouser  sa  sœur  ;  il  s'est  tiré 
une  balle  de  pistolet  ;  on  a  vu  le  sang  dans  le 
bois  ;   mais   on   n'a   jamais   retrouvé   son   corps. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  cette  malheureuse 
fille  ? 

—  Nous  lui  avons  fait  boire  une  goutte,  d'abord. 
Puis  nous  lui  avons  donné  à  manger  et  elle  a  dormi 
auprès  du  feu  quand  nous  avons  été  de  retour. 
Elle  est  restée  chez  nous  une  bonne  partie  de 
l'hiver.  Tout  le  jour,  tant  qu'il  faisait  clair,  elle 
taillait,  cousait  des  robes,  arrangeait  des  cha- 
peaux et  nettoyait  la  maison  avec  rage.  C'est  elle 
qui  a  recollé  toute  la  tapisserie  que  tu  vois  là. 
Et  depuis  son  passage  les  hirondelles  nichent 
dehors.  Mais,  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  son 
ouvçage  fini,  elle  trouvait  toujours  un  prétexte 
pour  aller  dans  la  cour,  dans  le  jajrdin,  ou  sur  le 
devant  de  la  porte,  même  quand  il  gelait  à  pierre 
fendre.  Et  on  la  découvrait  là,  debout,  pleurant 
de  tout  son  cœur. 

»  —  Eh  bien,  qu'avez-vous  encore  ?  Voyons  ? 

»  —  Rien,  madame  Moinel  ! 

»  Et  elle  rentrait. 

»  Les  voisins  disaient  : 

»  —  Vous  avez  trouvé  une  bien  jolie  petite 
bonne,  madame  Moinel. 

»  Malgré  nos  supplications,  elle  a  voulu  continuer 
son  chemin  sur  Paris,  au  mois  de  mars  ;  je  lui  ai 
donné  des  robes  qu'elle  a  retaillées,  Moinel  lui  a 
pris  son  billet  à  la  gare  et  donné  un  peu  d'argent. 
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»  Elle  ne  nous  a  pas  oubliés  ;  elle  est  coutu- 
rière à  Paris  auprès  de  Notre-Dame  ;  elle  nous 
écrit  encore  pour  nous  demander  si  nous  ne  savons 
rien  des  Sablonnières.  Une  bonne  fois,  pour 
la  délivrer  de  cette  idée,  je  lui  ai  répondu  que  le 
domaine  était  vendu,  abattu,  le  jeune  homme 
disparu  pour  toujours  et  la  jeune  fille  mariée. 
Tout  cela  doit  être  vrai,  je  pense.  Depuis  ce 
temps  ma  Valentine  écrit  bien  moins  souvent... 


Ce  n'était  pas  une  histoire  de  revenants  que 
racontait  la  tante  Moinel  de  sa  petite  voix  stri- 
dente si  bien  faite  pour  les  raconter.  J'étais 
cependant  au  comble  du  malaise.  C'est  que  nous 
avions  juré  à  Frantz  le  bohémien  de  le  servir 
comme  des  frères  et  voici  que  l'occasion  m'en 
était  donnée... 

Or,  était-ce  le  moment  de  gâter  la  joie  que 
j'allais  porter  à  Meaulnes  le  lendemain  matin, 
et  de  lui  dire  ce  que  je  venais  d'apprendre  ?  A 
quoi  bon  le  lancer  dans  une  entreprise  mille 
fois  impossible  ?  Nous  avions  en  effet  l'adresse 
de  la  jeune  fille  ;  mais  où  chercher  le  bohémien 
qui  courait  le  monde  ?...  Laissons  les  fous  avec 
les  fous,  pensai-je.  Delouche  et  Boujardon 
n'avaient  pas  tort.  Que  de  mal  nous  a  fait  ce 
Frantz  romanesque  !  Et  je  résolus  de  ne  rien 
dire  tant  que  je  n'aurais  pas  vu  mariés  Augustin 
Meaulnes  et  Mlle  de  Galais. 

Cette    résolution    prise,    il    me    restait    encore 
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l'impression  pénible  d'un  mauvais  présage  — 
impression  absurde  que  je  chassai  bien  vite. 
La  chandelle  était  presque  au  bout  ;  un  mous- 
tique vibrait  ;  mais  la  tante  Moinel,  la  tête  penchée 
sous  sa  capote  de  velours  qu'elle  ne  quittait 
que  pour  dormir,  les  coudes  appuyés  sur  ses 
genoux,  recommençait  son  histoire...  Par  moment, 
elle  relevait  brusquement  la  tête  et  me  regardait 
pour  connaître  mes  impressions,  ou  peut-être 
pour  voir  si  je  ne  m'endormais  pas.  A  la  fin, 
sournoisement,  la  tête  sur  l'oreiller,  je  fermai 
les  yeux,  faisant  semblant  de  m'assoupir. 

—  Allons  !  tu  dors...  fit-elle  d'un  ton  plus 
sourd  et  un  peu  dççu. 

J'eus  pitié  d'elle  et  je  protestai  : 

—  Mais  non,  ma  tante,  je  vous  assure... 

—  Mais  si  !  dit-elle.  Je  comprends  bien  d'ail- 
leurs que  tout  cela  ne  t'intéresse  guère.  Je  te 
parle  là  de  gens  que  tu  n'as  pas  connus... 

Et  lâchement,  cette  fois,  je  ne  répondis  pas. 


CHAPITRE   IV 
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Il  faisait,  le  lendemain  matin,  quand  j'arrivai 
dans  la  grand'rue,  un  si  beau  temps  de  vacances, 
un  si  grand  calme,  et  sur  tout  le  bourg  pas- 
saient des  bruits  si  paisibles,  si  familiers,  que 
j'avais  retrouvé  toute  la  joyeuse  assurance  d'un 
porteur  de  bonne  nouvelle... 

Augustin  et  sa  mère  habitaient  l'ancienne 
maison  d'école.  A  la  mort  de  son  père,  retraité 
depuis  longtemps,  et  qu'un  héritage  avait  enrichi, 
Meaulnes  avait  voulu  qu'on  achetât  l'école  où 
le  vieil  instituteur  avait  enseigné  pendant  vingt 
années,  où  lui-même  avait  appris  à  lire.  Non  pas 
qu'elle  fût  d'aspect  fort  aimable  :  c'était  une 
grosse  maison  carrée  comme  une  mairie  qu'elle 
avait  été  ;  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qui 
donnaient  sur  la  rue  étaient  si  hautes  que  personne 
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n'y  regardait  jamais  ;  et  la  cour  de  derrière,  où 
il  n'y  avait  pas  un  arbre  et  dont  un  haut  préau 
barrait  la  vue  sur  la  campagne,  était  bien  la  plus 
sèche  et  la  plus  désolée  cour  d'école  abandonnée 
que  j'aie  jamais  vue... 

Dans  le  couloir  compliqué  où  s'ouvraient 
quatre  portes,  je  trouvai  la  mère  de  Meaulnes 
rapportant  du  jardin  un  gros  paquet  de  linge, 
qu'elle  avait  dû  mettre  sécher  dès  la  première 
heure  de  cette  longue  matinée  de  vacances. 
Ses  cheveux  gris  étaient  à  demi  défaits  ;  des 
mèches  lui  battaient  la  figure  ;  son  visage  régulier 
sous  sa  coiffure  ancienne  était  bouffi  et  fatigué, 
comme  par  une  nuit  de  veille  ;  et  elle  baissait 
tristement  la  tête  d'un  air  songeur. 

Mais,  m'apercevant  soudain,  elle  me  reconnut 
et  sourit  : 

—  Vous  arrivez  à  temps,  dit-elle.  Voyez,  je 
rentre  le  linge  que  j'ai  fait  sécher  pour  le  départ 
d'Augustin.  J'ai  passé  la  nuit  à  régler  ses  comptes 
et  à  préparer  ses  affaires.  Le  train  part  à  cinq 
heures,  mais  nous  arriverons  à  tout  apprêter... 

On  eût  dit,  tant  elle  montrait  d'assurance, 
qu'elle-même  avait  pris  cette  décision.  Or,  sans 
doute  ignorait-elle  même  où  Meaulnes  devait 
allef. 

—  Montez,  dit-elle,  vous  le  trouverez  dans 
la  mairie  en  train  d'écrire. 

En  hâte  je  grimpai  l'escalier,  ouvris  la  porte 
de  droite  où  l'on  avait  laissé  l'écriteau  Mairie, 
et  me  trouvai  dans  une  grande  salle  à  quatre 


LA   GRANDE   NOUVELLE  225 

fenêtres,  deux  sur  le  bourg,  deux  sur  la  cam- 
pagne, ornée  aux  murs  des  portraits  jaunis  des 
présidents  Grévy  et  Carnot.  Sur  une  longue 
estrade  qui  tenait  tout  le  fond  de  la  salle,  il  y  avait 
encore,  devant  une  table  à  tapis  vert,  les  chaises 
des  conseillers  municipaux.  Au  centre,  assis  sur 
un  vieux  fauteuil  qui  était  celui  du  maire,  Meaulnes 
écrivait,  trempant  sa  plume  au  fond  d'un  encrier 
"de  faïence  démodé,  en  forme  de  cœur.  Dans  ce 
lieu  qui  semblait  fait  pour  quelque  rentier  de  vil- 
lage, Meaulnes  se  retirait,  quand  il  ne  battait 
pas   la   contrée,    durant   les   longues   vacances... 

Il  se  leva,  dès  qu'il  m'eut  reconnu,  mais  non 
pas  avec  la  précipitation  que  j'avais  imaginée  : 

—  Seurel  !  dit-il  seulement,  d'un  air  de  pro- 
fond étonnement. 

C'était  le  même  grand  gars  au  visage  osseux, 
à  la  tête  rasée.  Une  moustache  inculte  commen- 
çait à  lui  traîner  sur  les  lèvres.  Toujours  ce  même 
regard  loyal...  Mais  sur  l'ardeur  des  années 
passées  on  croyait  voir  comme  un  voile  de  brume, 
que  par  instants  sa  grande  passion  de  jadis 
dissipait... 

Il  paraissait  très  troublé  de  me  voir.  D'un 
bond  j'étais  monté  sur  l'estrade.  Mais,  chose 
étrange  à  dire,  il  ne  songea  pas  même  à  me  tendre 
la  main.  Il  s'était  tourné  vers  moi,  les  mains  der- 
rière le  dos,  appuyé  contre  la  table,  renversé  en 
arrière,  et  l'air  profondément  gêné.  Déjà,  me  regar- 
dant sans  me  voir,  il  était  absorbé  par  ce  qu'il 
allait  me  dire.  Comme  autrefois  et  comme  toujours, 
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homme  lent  à  commencer  de  parler,  ainsi  que  sont 
les  solitaires,  les  chasseurs  et  les  hommes  d'aven- 
tures, il  avait  pris  une  décision  sans  se  soucier  des 
mots  qu'il  faudrait  pour  l'expliquer.  Et  main- 
tenant que  j'étais  devant  lui,  il  commençait 
seulement  à  ruminer  péniblement  les  paroles 
nécessaires. 

Cependant,  je  lui  racontais  avec  gaieté  com- 
ment j'étais  venu,  où  j'avais  passé  la  nuit  et  que 
j'avais  été  bien  surpris  de  voir  Mme  Meaulnes 
préparer  le  départ  de  son  fils... 

—  Ah  !  elle  t'a  dit  ?...  demanda-t-il. 

—  Oui.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  pour  un  long 
voyage  ? 

'  —  Si,  un  très  long,  voyage. 
Un  instant  décontenancé,  sentant  que  j'allais 
tout  àJ'heure,  d'un  mot,  réduire  à  néant  cette 
décision  que  je  ne  comprenais  pas,  je  n'osais 
plus  rien  dire  et  ne  savais  pas  où  commencer 
ma  mission. 

Mais  lui-même  parla  enfin,  comme  quelqu'un 
qui  veut  se  justifier. 

—  Seurel  !  dit-il,  tu  sais  ce  qu'était  pour  moi 
mon  étrange  aventure  de  Sainte-Agathe.  C'était 
ma  raison  de  vivre  et  d'avoir  de  l'espoir.  Cet 
espoir-là  perdu,  que  pouvais-je  devenir  ?...  Com- 
ment vivre  à  la  façon  de  tout  le  monde  ! 

»  Eh  bien  j'ai  essayé  de  vivre  là-bas,  à  Paris, 
quand  j'ai  vu  que  tout  était  fini  et  qu'il  ne  valait 
plus  même  la  peine  de  chercher  le  Domaine 
perdu...  Mais  un  homme  qui  a  fait  une  fois  un 
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bond  dans  le  Paradis,  comment  pourrait-il  s'accom- 
moder ensuite  de  la  vie  de  tout  le  monde  ?  Ce 
qui  est  le  bonheur  des  autres  m'a  paru  dérision. 
Et  lorsque,  sincèrement,  délibérément,  j'ai  décidé 
un  jour  de  faire  comme  les  autres,  ce  jour-là  j'ai 
amassé  du  remords  pour  longtemps... 

Assis  sur  une  chaise  de  l'estrade,  la  tête  basse, 
l'écoutant  sans  le  regarder,  je  ne  savais  que 
penser  de  ces  explications  obscures   : 

—  Enfin,  dis-je,  Meaulnes,  explique-toi  mieux  ! 
Pourquoi  ce  long  voyage  ?  As-tu  quelque  faute 
à  réparer  ?  Une  promesse  à  tenir  ? 

—  Eh  bien,  oui,  répondit-il.  Tu  te  souviens 
de  cette  promesse  que  j'avais  faite  à  Frantz  ?... 

—  Ah  !  fis-je,  soulagé,  il  ne  s'agit  que  de  cela  ?... 

—  De  cela.  Et  peut-être  aussi  d'une  faute  à 
réparer.    Les   deux   en   même   temps  .. 

Suivit  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
je  décidai  de  commencer  à  parler  et  préparai 
mes  mots... 

—  Il  n'y  a  qu'une  explication  à  laquelle  je 
crois,  dit -il  encore.  Certes,  j'aurais  voulu  revoir 
une  fois  Mlle  de  Galais,  seulement  la  revoir... 
Mais,  j'en  suis  persuadé  maintenant,  lorsque 
j'avais  découvert  le  Domaine  sans  nom,  j'étais 
à  une  hauteur,  à  un  degré  de  perfection  et  de 
pureté  que  je  n'atteindrai  jamais  plus.  Dans  la 
mort  seulement,  comme  je  te  l'écrivais  un  jour, 
je  retrouverai  peut-être  la  beauté  de  ce  temps- 
là... 

Il  changea   de  ton   pour  reprendre   avec   une 
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animation  étrange,  en  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Mais,  écoute,  Seurel  !  Cette  intrigue  nou- 
velle et  ce  grand  voyage,  cette  faute  que  j'ai 
commise  et  qu'il  faut  réparer,  c'est,-  en  un  sens, 
mon  ancienne  aventure  qui  se  poursuit... 

Un  temps,  pendant  lequel  péniblement  il 
essaya  de  ressaisir  ses  souvenirs.  J'avais  manqué 
l'occasion  précédente.  Je  ne  voulais  pour  rien 
au  monde  laisser  passer  celle-ci  ;  et,  cette  fois,  je 
parlai  —  trop  vite,  car  je  regrettai  amèrement, 
plus  tard,  de  n'avoir  pas  attendu  ses  aveux. 

Je  prononçai  donc  ma  phrase,  qui  était  pré- 
parée pour  l'instant  d'avant,  mais  qui  n'allait 
plus  maintenant.  Je  dis,  sans  un  geste,  à  peine 
en  soulevant  un  peu  la  tête  : 

—  Et  si  je  venais  t 'annoncer  que  tout  espoir 
n'est  pas  perdu  ?... 

Il  me  regarda,  puis,  détournant  brusquement 
les  yeux,  rougit  comme  je  n'ai  jamais  vu  quel- 
qu'un rougir  :  une  montée  de  sang  qui  devait 
lui  cogner  à  grands  coups  dans  les  tempes... 

— ■  Que  veux-tu  dire  ?  demanda-t-il  enfin,  à 
peine  distinctement. 

Alors,  tout  d'un  trait,  je  racontai  ce  que  je 
savais,  ce  que  j'avais  fait,  et  comment,  la  face 
des  choses  ayant  tourné,  il  semblait  presque  que 
ce  fût  Yvonne  de  Galais  qui  m'envoyât  vers  lui. 

Il  était   maintenant   affreusement  pâle. 

Durant  tout  ce  récit,  qu'il  écoutait-  en  silence, 
la  tête  un  peu  rentrée,  dans  l'attitude  de  quel- 
qu'un qu'on  a  surpris  et  qui  ne  sait  comment  se 
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défendre,  se  cacher  ou  s'enfuir,  il  ne  m'inter- 
rompit, je  me  rappelle,  qu'une  seule  fois.  Je  lui 
racontais,  en  passant,  que  toutes  les  Saison- 
nières avaient  été  démolies  et  que  le  Domaine 
d'autrefois  n'existait  plus  : 

—  Ah  !  dit-il,  tu  vois...  (comme  s'il  eût  guetté 
une  occasion  de  justifier  sa  conduite  et  le  déses- 
poir où  il  avait  sombré)  tu  vois  :  il  n'y  a  plus 
rien... 

Pour  terminer,  persuadé  qu'enfin  l'assurance 
de  tant  de  facilité  emporterait  le  reste  de  sa 
peine,  je  lui  racontai  qu'une  partie  de  campagne 
était  organisée  par  mon  oncle  Florentin,  que 
Mlle  de  Galais  devait  y  venir  à  cheval  et  que  lui- 
même  était  invité...  Mais  il  paraissait  complète- 
ment désemparé  et  continuait  à  ne  rien  répondre. 

—  Il  faut  tout  de  suite  décommander  ton 
voj'age,  dis-je  avec  impatience.  Allons  avertir 
ta  mère... 

Et  comme  nous  descendions  tous  les  deux  : 

—  Cette  partie  de  campagne  ?...  me  demanda- 
t-il  avec  hésitation.  Alors,  vraiment,  il  faut  que 
j'y  aille  ?... 

—  Mais,  voyons,  répliquai-je,  cela  ne  se 
demande  pas. 

Il  avait  l'air  de  quelqu'un  qu'on  pousse  par 
les  épaules. 

En  bas,  Augustin  avertit  Mme  Meaulnes  que 
je  déjeunerais  avec  eux,  dînerais,  coucherais 
là  et  que,  le  lendemain,  lui-même  louerait  une 
bicyclette  et  me  suivrait  au  Vieux-Nançay. 
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—  Ah  !  très  bien,  fit-elle,  en  hochant  la  tête, 
comme  si  ces  nouvelles  eussent  confirmé  toutes 
ses  prévisions. 

Je  m'assis  dans  la  petite  salle  à  manger,  sous 
les  calendriers  illustrés,  les  poignards  orne- 
mentés et  les  outres  soudanaises  qu'un  frère  de 
M.  Meaulnes,  ancien  soldat  d'infanterie  de  marine, 
avait  rapportés  de  ses  lointains  voyages. 

Augustin  me  laissa  là  un  instant,  avant  le 
repas,  et,  dans  la  chambre  voisine,  où  sa  mère 
avait  préparé  ses  bagages,  je  l'entendis  qui  lui 
disait,  en  baissant  un  peu  la  voix,  de  ne'pas  défaire 
sa  malle,  —  car  son  voyage  pouvait  être  seulement 
retardé... 


CHAPITRE  V 
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J'eus  peine  à  suivre  Augustin  sur  la  route  du 
Yieux-Nançay.  Il  allait  comme  un  coureur 
bicyclette.  Il  ne  descendait  pas  aux  côtes.  A 
inexplicable  hésitation  de  la  veille  avaient  suc- 
cédé une  fièvre,  une  nervosité,  un  désir  d'arriver 
au  plus  vite,  qui  ne  laissaient  pas  de  m'effrayer 
un  peu.  Chez  mon  oncle  il  montra  la  même  impa- 
tience, il  parut  incapable  de  s'intéresser  à  rien 
jusqu'au  moment  où  nous  fûmes  tous  installés 
en  voiture,  vers  dix  heures,  le  lendemain  matin, 
et  prêts  à  partir  pour  les  bords  de  la  rivière. 

On  était  à  la  fin  du  mois  d'août,  au  déclin  de 
l'été.  Déjà  les  f  fourreaux  vides  des  châtaigniers 
jaunis  commençaient  à  joncher  les  routes  blanches. 
Le  trajet  n'était  pas  long  ;  la  ferme  des  Aubiers, 
près   du    Cher   où   nous   allions,    ne    se    trouvait 

16 


232  LE   GRAND   MEAULNES 

guère  qu'à  deux  kilomètres  au  delà  des  Sablon- 
nières.  De  loin  en  loin,  nous  rencontrions  d'autres 
invités  en  voiture,  et  même  des  jeunes  gens  à 
cheval,  que  Florentin  avait  conviés  audacieuse- 
ment  au  nom  de  M.  de  Galais...  On  s'était  efforcé 
comme  jadis  de  mêler  riches  et  pauvres,  châte- 
lains et  paysans.  C'est  ainsi  que  nous  vîmes 
arriver  à  bicyclette  Jasmin  Delouche,  qui,  grâce 
au  garde  Baladier,  avait  fait  naguère  la  connais- 
sance de  mon  oncle. 

—  Et  voilà,  dit  Meaulnes  en  l'apercevant, 
celui  qui  tenait  la  clef  de  tout,  pendant  que  nous 
cherchions  jusqu'à   Paris.   C'est  à  désespérer  ! 

Chaque  fois  qu'il  le  regardait  sa  rancune  en 
était  augmentée.  L'autre,  qui  s'imaginait  au 
contraire  avoir  droit  à  toute  notre  reconnais- 
sance, escorta  notre  voiture  très  près,  jusqu'au 
bout.  On  voyait  qu'il  avait  fait,  misérablement, 
sans  grand  résultat,  desf  frais  de  toilette,  et  les 
pans  de  sa  jaquette  élimée  battaient  le  garde- 
crotte  de  son  vélocipède... 

Malgré  la  contrainte  qu'il  s'imposait  pour 
être  aimable,  sa  figure  ^vieillotte  ne  parvenait 
pas  à  plaire.  Il  m'inspirait  plutôt  à  moi  une 
vague  pitié.  IV^ais  de  qui  n'aurais-je  pas  eu  pitié 
durant  cette  journée-là  ?... 


Je  ne  me  rappelle  jamais  cette  partie  de  plaisir 
sans  un  obscur  regret,  comme  une  sorte  d'étouf- 
fement.  Je  m'étais  fait  de  ce  jour  tant  de  joie  à 
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l'avance  !  Tout  paraissait  si  parfaitement  concerté 
pour  que  nous  soyons  heureux.  Et  nous  l'avons 
été  si  peu  !... 

Que  les  bords  du  Cher  étaient  beaux,  pour- 
tant !  Sur  la  rive  où  l'on  s'arrêta,  le  coteau  venait 
finir  en  pente  douce  et  la  terre  se  divisait  en 
petits  prés  verts,  en  saulaies  séparées  par  des 
clôtures,  comme  autant  de  jardins  minuscules. 
De  l'autre  côté  de  la  rivière  les  bords  étaient 
formés  de  collines  grises,  abruptes,  rocheuses  ; 
et  sur  les  plus  lointaines  on  découvrait,  parmi 
les  sapins,  de  petits  châteaux  romantiques  avec 
une  tourelle.  Au  loin,  par  instants,  on  entendait 
aboyer   la    meute    du   château    de    Préveranges. 

Nous  étions  arrivés  en  ce  lieu  par  un 'dédale  de 
petits  chemins,  tantôt  hérissés  de  cailloux  blancs, 
tantôt  remplis  de  sable  —  chemins  qu'aux  abords 
de  la  rivière  les  sources  vives  transformaient 
en  ruisseaux.  Au  passage,  les  branches  des  gro- 
seilliers sauvages  nous  agrippaient  par  la  manche. 
Et  tantôt  nous  étions  plongés  dans  la  fraîche 
obscurité  des  fonds  de  ravins,  tantôt  au  contraire, 
les  haies  interrompues,  nous  baignions  dans  la 
claire  lumière  de  toute  la  vallée.  Au  loin  sur  l'autre 
rive,  quand  nous  approchâmes,  un  homme  accro- 
ché aux  rocs,  d'un  geste  lent,  tendait  des  cordes  à 
poissons.   Qu'il  faisait  beau,  mon  Dieu  ! 

Nous  nous  installâmes  sur  une  pelouse,  dans 
le  retrait  que  formait  un  taillis  de  bouleaux. 
C'était  une  grande  pelouse  rase,  où  il  semblait 
qu'il  y  eût  place  pour  des  jeux  sans  fin. 
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Les  voitures  furent  dételées  ;  les  chevaux 
conduits  à  la  ferme  des  Aubiers.  On  commença 
à  déballer  les  provisions  dans- les  bois,  et  à  dresser 
sur  la  prairie  de  petites  tables  pliantes  que  mon 
oncle  avait  apportées. 

Il  fallut,  à  ce  moment,  des  gens  de  bonne 
volonté,  pour  aller  à  l'entrée  du  grand  chemin 
voisin  guetter  les  derniers  arrivants  et  leur 
indiquer  où  nous  étions.  Je  m'offris  aussitôt  ; 
Meaulnes  me  suivit,  et  nous  allâmes  nous  poster 
près  du  pont  suspendu,  au  carrefour  de  plusieurs 
sentiers  et  du  chemin  qui  venait  des  Sablonnières. 

Marchant  de  long  en  large,  parlant  du  passé, 
tâchant  tant  bien  que  mal  de  nous  distraire, 
nous  attendions.  Il  arriva  encore  une  voiture 
du  Vieux-Nançay,  des  paysans  inconnus  avec 
une  grande  fille  enrubannée.  Puis  plus  rien.  Si, 
trois  enfants  dans  une  voiture  à  âne,  les  enfants 
de  l'ancien  jardinier  des  Sablonnières. 

—  Il  me  semble  que  je  les  reconnais,  dit 
Meaulnes.  Ce  sont  eux,  je  crois  bien,  qui  m'ont 
pris  par  la  main,  jadis,  le  premier  soir  de  la  fête, 
et  m'ont  conduit  au  dîner... 

Mais  à  ce  moment,  l'âne  ne  voulant  plus  mar- 
cher, les  enfants  descendirent  pour  le  piquer, 
le  tirer,  cogner  sur  lui  tant  qu'ils  purent  ;  alors 
Meaulnes,  déçu,  prétendit  s'être  trompé... 

Je  leur  demandai  s'ils  avaient  rencontré  sur 
la  route  M.  et  Mlle  de  Galais.  L'un  d'eux  répondit 
qu'il  ne  savait  pas  ;  l'autre  :  «Je  pense  que  oui, 
monsieur».  Et  nous  ne  fûmes  pas  plus  avancés. 
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Ils  descendirent  enfin  vers  la  pelouse,  les  uns 
tirant  l'ânon  par  la  bride,  les  autres  poussant 
derrière  la  voiture.  Nous  reprîmes  notre  attente. 
Meaulnes  regardait  fixement  le  détour  du  chemin 
des  Sablonnières,  guettant  avec  une  sorte  d'effroi 
la  venue  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  tant  cherchée 
jadis.  Un  énervement  bizarre  et  presque  comique, 
qu'il  passait  sur  Jasmin,  s'était  emparé  de  lui. 
Du  petit  talus  où  nous  étions  grimpés  pour  voir 
au  loin  le  chemin,  nous  apercevions  sur  la  pelouse, 
en  contre-bas,  un  groupe  d'invités  où  Delouche 
essayait  de  faire  bonne  figure  : 

—  Regarde-le  pérorer,  cet  imbécile,  me  disai 
Meaulnes. 

Et  je  lui  répondais  : 

—  Mais  laisse-le.  Il  fait  ce  qu'il  peut,  le  pauvre 
garçon. 

Augustin  ne  désarmait  pas.  Là-bas,  un  lièvre 
ou  un  écureuil  avait  dû  déboucher  d'un  fourré. 
Jasmin,  pour  assurer  sa  contenance,  fit  mine  de 
le  poursuivre  : 

—  Allons,  bon  !  Il  court,  maintenant...  fit 
Meaulnes,  comme  si  vraiment  cette  audace-là 
dépassait  toutes  les  autres  ! 

Et  cette  fois  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 
Meaulnes    aussi  ;    mais   ce    ne    fut    qu'un    éclair. 
Après  un  nouveau   quart   d'heure    : 

—  Si  elle  ne  venait  pas  ?...  dit -il. 
Je  répondis  : 

—  Mais  puisqu'elle  a  promis.  Sois  donc  plus 
patient  ! 
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Il  recommença  de  guetter.  Mais,  à  la  fin, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  cette 
attente  intolérable  : 

—  Écoute-moi,  dit-il.  Je  redescends  avec  les 
autres.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  maintenant  contre 
moi  :  mais  si  je  reste  là,  je  sens  qu'elle  ne  viendra 
jamais  —  qu'il  est  impossible  qu'au  bout  de  ce 
chemin,  tout  à  l'heure,  elle  apparaisse. 

Et  il  s'en  alla  vers  la  pelouse,  me  laissant  tout 
seul.  Je  fis  quelque  cent  mètres  sur  la  petite  route, 
pour  passer  le  temps.  Et  au  premier  détour 
j'aperçus  Yvonne  de  Galais,  montée  en  amazone 
sur  son  vieux  cheval  blanc,  si  fringant  ce  matin- 
là  qu'elle  était  obligée  de  tirer  sur  les  rênes  pour 
l'empêcher  de  trotter.  A  la  tête  du  cheval,  péni- 
blement, en  silence,  marchait  M.  de  Galais. 
Sans  doute  ils  avaient  dû  se  relayer  sur  la  route, 
chacun  à  tour  de  'rôle  se  servant  de  la  vieille 
monture.  • 

Quand  la  jeune  fille  me  vit  tout  seul,  elle  sourit, 
sauta  prestement  à  terre,  et  confiant  les  rênes 
à  son  père  se  dirigea  vers  moi  qui  accourais  : 

—  Je  suis  bien  heureuse,  dit-elle,  de  vous  trouver 
seul.  Car  je  ne  veux  montrer  à  personne  qu'à  vous 
le  vieux  Bélisaire,  ni  le  mettre  avec  les  autres  che- 
vaux. Il  est  trop  laid  et  trop  vieux  d'abord; 
puis  je  crains  toujours  qu'il  ne  soit  blessé  par 
un  autre.  Or,  je  n'ose  monter  que  lui,  et  quand  il 
sera  mort,  je  n'irai  plus  à  cheval. 

Chez  Mlle  de  Galais,  comme  chez  Meaulnes, 
je  sentais  sous  cette  animation  charmante,  sous 
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cette  grâce  en  apparence  si  paisible,  de  l'impa- 
tience et  presque  de  l'anxiété.  Elle  parlait  plus 
vite  qu'à  l'ordinaire.  Malgré  ses  joues  et  ses 
pommettes  roses,  il  y  avait  autour  de  ses  yeux, 
à  son  front,  par  endroits,  une  pâleur  violente 
où  se  lisait  tout  son  trouble. 

Nous  convînmes  d'attacher  Bélisaire  à  un 
arbre  dans  un  petit  bois,  proche  de  la  route.  Le 
vieux  M.  de  Galais,  sans  mot  dire  comme  tou- 
jours, sortit  le  licol  des  fontes  et  attacha  la  bête 
—  un  peu  bas  à  ce  qu'il  me  sembla.  De  la  ferme 
je  promis  d'envoyer  tout  à  l'heure  du  foin,  de 
l'avoine,  de  la  paille... 

Et  Mlle  de  Galais  arriva  sur  la  pelouse  comme 
jadis,  je  l'imagine,  elle  descendit  vers  la  berge 
du  lac,  lorsque  Meaulnes  l'aperçut  pour  la  pre- 
mière fois. 

Donnant  le  bras  à  son  père,  écartant  de  sa 
main  gauche  le  pan  du  grand  manteau  léger 
qui  l'enveloppait,  elle  s'avançait  vers  les  invités, 
de  son  air  à  la  fois  si  sérieux  et  si  enfantin.  Je 
marchais  auprès  d'elle.  Tous  les  invités  épar- 
pillés ou  jouant  au  loin  s'étaient  dressés  et  ras- 
semblés pour  l'accueillir  ;  il  y  eut  un  bref  instant 
de  silence  pendant  lequel  chacun  la  regarda 
s'approcher. 

Meaulnes  s'était  mêlé  au  groupe  des  jeunes 
hommes  et  rien  ne  pouvait  le  distinguer  de 
ses  compagnons,  sinon  sa  haute  taille  :  encore 
y  avait-il  là  des  jeunes  gens  presque  aussi  grands 
que  lui.  Il  ne  fit  rien  qui  pût  le  désigner  à  l'atten- 
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tion,  pas  un  geste  ni  un  pas  en  avant.  Je  le  voyais, 
vêtu  de  gris,  immobile;  regardant  fixement, 
comme  tous  les  autres,  la  si  belle  jeune  fille 
qui  venait.  A  la  fin,  pourtant,  d'un  mouvement 
inconscient  et  gêné,  il  avait  passé  sa  main  sur  sa 
tête  nue,  comme  pour  cacher,  au  milieu  de  ses 
compagnons  aux  cheveux  bien  peignés,  sa  rude 
tête  rasée  de  paysan. 

Puis  le  groupe  entoura  Mlle  de  Galais.  On  lui 
présenta  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  qu'elle 
ne  connaissait  pas...  Le  tour  allait  venir  de  mon 
compagnon  ;  et  je  me  sentais  aussi  anxieux  qu'il 
pouvait  l'être.  Je  me  disposais  à  faire  moi-même 
cette  présentation. 

Mais  avant  que  j'eusse  pu  rien  dire,  la  jeune 
fille  s'avançait  vers  lui  avec  une  décision  et 
une  gravité  surprenantes  : 

—  Je   reconnais   Augustin    Meaulnes,    dit-elle. 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 


CHAPITRE   VI 
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De  nouveaux  venus  s'approchèrent  presque 
aussitôt  pour  saluer  Yvonne  de  Galais,  et  les 
deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  séparés.  Un 
malheureux  hasard  voulut  qu'ils  ne  fussent 
point  réunis  pour  le  déjeuner  à  la  même  petite 
table.  Mais  Meaulnes  semblait  avoir  repris 
confiance  et  courage.  A  plusieurs  reprises,  comme 
je  me  trouvais  isolé  entre  Delouche  et  M.  de 
Galais,  je  vis  de  loin  mon  compagnon  qui  me 
faisait,  de  la  main,  un  signe  d'amitié. 

C'est  vers^la  fin  de  la  soirée  seulement,  lorsque 
les  jeux,  la  baignade,  les  conversations,  les  pro- 
menades en  bateau  dans  l'étang  voisin  se  furent 
un  peu  partout  organisés,  que  Meaulnes,  de 
nouveau,  se  trouva  en  présence  de  la  jeune  fille. 
Nous  étions  à  causer  avec  Delouche,  assis  sur  des 
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chaises  de  jardin  que  nous  avions  apportées, 
lorsque,  quittant  délibérément  un  groupe  de 
jeunes  gens  où  elle  paraissait  s'ennuyer, 
Mlle  de  Galais  s'approcha  de  nous.  Elle  nous 
demanda,  je  me  rappelle,  pourquoi  nous  ne 
canotions  pas  sur  le  lac  des  Aubiers,  comme 
les  autres. 

—  Nous  avons  fait  quelques  tours  cet  après- 
midi,  répondis-je.  Mais  cela  est  bien  monotone 
et  nous  avons  été  vite  fatigués. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'iriez-vous  pas  sur  la 
rivière  ?  dit-elle. 

—  Le  courant  est  trop  fort,  nous  risquerions 
d'être  emportés. 

—  Il  nous  faudrait,  dit  Meaulnes,  un  canot 
à  pétrole  ou  un  bateau  à  vapeur  comme  celui 
d'autrefois. 

—  Nous  ne  l'avons  plus,  dit-elle  presque  à 
voix  basse,  nous  l'avons  vendu. 

Et  il  se  fit  un  silence  gêné. 
Jasmin   en  profita  pour  annoncer  qu'il   allait 
rejoindre  M.  de  Galais. 

—  Je    saurai    bien,    dit-il,    où    le    retrouver. 

Bizarrerie  du  hasard  !  Ces  deux  êtres  si  parfai- 
tement dissemblables  s'étaient  plu  et  depuis 
le  matin  ne  se  quittaient  guère.  M.  de  Galais 
m'avait  pris  à  part  un  instant,  au  début  de  la 
soirée,  pour  me  dire  que  j'avais  là  un  ami  plein 
de  tact,  de  déférence  et  de  qualités.  Peut-être 
même  avait-il  été  jusqu'à  lui  confier  le  secret 
de  l'existence  de  Bélisaire  et  le  lieu  de  sa  cachette. 
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Je  pensai  moi  aussi  à  m'éloigner,  mais  je 
sentais  les  deux  jeunes  gens  si  gênés,  si  anxieux 
l'un  en  face  de  l'autre,  que  je  jugeai  prudent  de 
ne  pas  le  faire... 

Tant  de  discrétion  de  la  part  de  Jasmin,  tant 
de  précaution  de  la  mienne  servirent  à  peu  de 
chose.  Ils  parlèrent.  Mais  invariablement,  avec  un 
entêtement  dont  il  ne  se  rendait  certainement 
pas  compte,  Meaulnes  en  revenait  à  toutes  les 
merveilles  de  jadis.  Et  chaque  fois  la  jeune 
fille  au  supplice  devait  lui  répéter  que  tout 
était  disparu  :  la  vieille  demeure  si  étrange  et 
si  compliquée,  abattue  ;  le  grand  étang,  asséché, 
comblé  ;  et  dispersés,  les  enfants  aux  charmants 
costumes... 

—  Ah  !  faisait  simplement  Meaulnes  avec  déses- 
poir et  comme  si  chacune  de  ces  disparitions 
lui  eût  donné  raison  contre  la  jeune  fille  ou 
contre  moi... 

Nous  marchions  côte  à  côte...  Vainement 
j'essayais  de  faire  diversion  à  la  tristesse  qui 
nous  gagnait  tous  les  trois.  D'une  question 
abrupte,  Meaulnes,  de  nouveau,  cédait  à  son  idée 
fixe.  Il  demandait  des  renseignements  sur  tout  ce 
qu'il  avait  vu  autrefois  :  les  petites  filles,  le 
conducteur  de  la  vieille  berline,  les  poneys  de  la 
course.  «...Les  poneys  sont  vendus  aussi  ?  Il 
n'y  a  plus  de  chevaux  au  Domaine  ?...» 

Elle  répondit  qu'il  n'y  en  avait  plus.  Elle 
ne  parla  pas  de  Bélisaire. 

Alors  il  évoqua  les  objets  de  sa  chambre  :  les 
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candélabres,  la  grande  glace,  le  vieux  luth  brisé... 
Il  s'enquérait  de  tout  cela,  avec  une  passion  inso- 
lite, comme  s'il  eût  voulu  se  persuader  que  rien 
ne  subsistait  de  sa  belle  aventure,  que  la  jeune 
fille  ne  lui  rapporterait  pas  une  épave,  capable 
de  prouver  qu'ils  n'avaient  pas  rêvé  tous  les  deux, 
comme  le  plongeur  rapporte  du  fond  de  l'eau  un 
caillou  et  des  algues... 

Mlle  de  Galais  et  moi,  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  de  sourire  tristement  :  elle  se  décida 
à  lui  expliquer  : 

—  Vous  ne  reverrez  pas  le  beau  château  que 
nous  avions  arrangé,  M.  de  Galais  et  moi,  pour 
le  pauvre  Frantz. 

»  Nous  passions  notre  vie  à  faire  ce  qu'il 
demandait.  C'était  un  être  si  étrange,  si  char- 
mant !  Mais  tout  a  disparu  avec  lui  le  soir  de  ses 
fiançailles  manquées. 

»  Déjà  M.  de  Galais  était  ruiné  sans  que  nous 
le  sachions.  Frantz  avait  fait  des  dettes  et  ses 
anciens  camarades  —  apprenant  sa  disparition... 
ont  aussitôt  réclamé  auprès  de  nous.  Nous  sommes 
devenus  pauvres  ;  Mme  de  Galais  est  morte  et 
nous  avons  perdu  tous  nos  amis  en  quelques  jours. 

»  Que  Frantz  revienne,  s'il  n'est  pas  mort. 
Qu'il  retrouve  ses  amis  et  sa  fiancée  ;  que  la  noce 
interrompue  se  fasse  et  peut-être  tout  redeviendra- 
t-il  comme  c'était  autrefois.  Mais  le  passé  peut-il 
renaître  ? 

—  Qui  sait  !  dit  Meaulnes  pensif.  Et  il  ne 
demanda  plus  rien. 
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Sur  l'herbe  courte  et  légèrement  jaunie  déjà, 
nous  marchions  tous  les  trois  sans  bruit  :  Augustin 
avait  à  sa  droite  près  de  lui  la  jeune  fille  qu'il 
avait  crue  perdue  pour  toujours.  Lorsqu'il  posait 
une  de  ces  dures  questions,  elle  tournait  vers 
lui  lentement,  pour  lui  répondre,  son  charmant 
visage  inquiet  ;  et  une  fois,  en  lui  parlant,  elle 
avait  posé  doucement  sa  main  sur  son  bras, 
d'un  geste  plein  de  confiance  et  de  faiblesse. 
Pourquoi  le  grand  Meaulnes  était-il  là  comme 
un  étranger,  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  trouvé 
ce  qu'il  cherchait  et  que  rien  d'autre  ne  peut  irité- 
.  resser  ?  Ce  bonheur-là,  trois  ans  plus  tôt,  il  n'eût  pu 
le  supporter  sans  effroi,  sans  folie,  peut-être.  D'où 
venait  donc  ce  vide,  cet  éloignement,  cette 
impuissance  à  être  heureux,  qu'il  y  avait  en  lui, 
à  cette  heure  ? 

Nous  approchions  du  petit  bois  où  le  matin 
II.  de  Galais  avait  attaché  Bélisaire  ;  le  soleil 
vers  son  déclin  allongeait  nos  ombres  sur  l'herbe  ; 
à  l'autre  bout  de  la  pelouse,  nous  entendions, 
assourdis  par  l'éloignement,  comme  un  bourdon- 
nement heureux,  les  ,voix  des  joueurs  et  des  fil- 
lettes, et  nous  restions  silencieux  dans  ce  calme 
admirable,  lorsque  nous  entendîmes  chanter  de 
l'autre  côté  du  bois,  dans  la  direction  des  Aubiers, 
la  ferme  du  bord  de  l'eau.  C'était  la  voix  jeune 
et  lointaine  de  quelqu'un  qui  mène  ses  bêtes  à 
l'abreuvoir,  un  air  rythmé  comme  un  air  de 
danse,  mais  que  l'homme  étirait  et  alanguissait 
comme  une  vieille  ballade  triste  : 
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Mes  souliers  sont  rouges... 
Adieu,  mes  amours... 
Mes  souliers  sont  rouges... 
Adieu,  sans  retour  !... 

Meaulnes  avait  levé  la  tête  et  écoutait.  Ce 
n'était  rien  qu'un  de  ces  airs  que  chantaient  les 
paysans  attardés,  au  Domaine  sans  nom,  le 
dernier  soir  de  la  fête,  quand  déjà  tout  s'était 
écroulé...  Rien  qu'un  souvenir  —  le  plus  misé- 
rable —  de  ces  beaux  jours  qui  ne  reviendraient 
plus. 

—  Mais  vous  l'entendez  ?  dit  Meaulnes  à 
mi-voix.  Oh  !  je  vais  aller  voir  qui  c'est.  Et 
tout  de  suite,  il  s'engagea  dans  le  petit  bois. 
Presque  aussitôt  la  voix  se  tut  ;  on  entendit 
encore  une  seconde  l'homme  siffler  ses  bêtes  en 
s'éloignant  ;  puis  plus  rien... 

Je  regardai  la  jeune  fille.  Pensive  et  accablée, 
elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le  taillis  où  Meaulnes 
venait  de  disparaître.  Que  de  fois,  plus  tard,  elle 
devait  regarder  ainsi,  pensivement,  le  passage 
par  où  s'en  irait  à  jamais  le  grand  Meaulnes  ! 

Elle  se  retourna  vers  moi  : 

— •  Il  n'est  pas  heureux,  dit-elle  douloureu- 
sement. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  peut-être  que  je  ne  puis  rien  faire  pour 
lui  ?... 

J'hésitais  à  répondre,  craignant  que  Meaulnes, 
qui  devait  d'un  saut  avoir  gagné  la  ferme  et 
qui  maintenant  revenait  par,  le  bois,  ne  surprît 
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notre  conversation.  Mais  j'allais  l'encourager 
cependant  ;  lui  dire  de  ne  pas  craindre  de  brus- 
quer le  grand  gars  ;  qu'un  secret  sans  doute  le 
désespérait  et  que  jamais  de  lui-même  il  ne  se 
confierait  à  elle  ni  à  personne  —  lorsque  soudain, 
de  l'autre  côté  du  bois,  partit  un  cri  ;  puis  nous 
entendîmes  un  piétinement  comme  d'un  cheval 
qui  pétarade  et  le  bruit  d'une  dispute  à  voix 
entrecoupées...  Je  compris  tout  ^de  suite  qu'il 
était  arrivé  un  accident  au  vieux  Bélisaire  et  je 
courus  vers  l'endroit  d'où  venait  tout  le  tapage. 
Mlle  de  Galais  me  suivit  de  loin.  Du  fond  de  la 
pelouse  on  avait  dû  remarquer  notre  mouvement, 
car  j'entendis,  au  moment  où  j'entrai  dans  le 
taillis,  les  cris  des  gens  qui  accouraient. 

Le  vieux  Bélisaire,'  attaché  trop  bas,  s'était 
pris  une  patte  de  devant  dans  sa  longe  ;  il  n'avait 
pas  bougé  jusqu'au  moment  où  M.  de  Galais  et 
Delouche,  au  cours  de  leur  promenade,  s'étaient 
approchés  de  lui  ;  effrayé,  excité  par  l'avoine 
insolite  qu'on  lui  avait  donnée,  il  s'était  débattu 
furieusement  ;  les  deux  hommes  avaient  essayé 
de  le  délivrer,  mais  si  maladroitement  qu'ils" 
avaient  réussi"  à  l'empêtrer  davantage,  tout  en 
risquant  d'essuyer  de  dangereux  coups  de  sabots. 
C'est  à  ce  moment  que  par  hasard  Meaulnes,  reve- 
nant des  Aubiers,  était  tombé  sur  le  groupe. 
Furieux  de  tant  de  gaucherie,  il  avait  bousculé  les 
deux  hommes  au  risque  de  les  envoyer  rouler 
dans  le  buisson.  Avec  précaution  mais  en*  un  tour 
de   main    il   avait    délivré   Bélisaire.    Trop   tard, 
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car  le  mal  était  déjà  fait  ;  le  cheval  devait  avoir 
un  nerf  foulé,  quelque  chose  de  brisé  peut-être, 
car  il  se  tenait  piteusement  la  tête  basse,  sa  selle 
à  demi  dessanglée  sur  le  dos,  une  patte  repliée 
sous  son  ventre  et  toute  tremblante.  Meaulnes, 
penché,  le  tâtait  et  l'examinait  sans  rien  dire. 
Lorsqu'il  releva  la  tête,  presque  tout  le  monde 
était  là  rassemblé,  mais  il  ne  vit  personne.  Il 
était  fâché  rouge. 

—  Je  me  demande,  cria-t-il,  qui  a  bien  pu 
l'attacher  de  la  sorte  !  Et  lui  laisser  sa  selle  sur  le 
dos  toute  la  journée  !  Et  qui  a  eu  l'audace  de  seller 
ce  vieux  cheval,  bon  tout  au  plus  pour  une  carriole. 

Delouche  voulut  dire  quelque  chose  —  tout 
prendre  sur  lui. 

—  Tais-toi  donc  !  C'est  ta  faute,  encore.  Je 
t'ai  vu  tirer  bêtement  sur  sa  longe  pour  le  dégager. 

Et  se  baissant  de  nouveau,  il  se  remit  à  frotter 
le  jarret  du  cheval  avec  le  plat  de  la  "main. 

M.  de  Galais,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  eut  le 
tort  de  vouloir  sortir  de  sa  réserve.  Il  bégaya  : 

—  Les  officiers  de  marine  ont  l'habitude... 
Mon  cheval... 

—  Ah  !  il  est  à  vous  ?  dit  Meaulnes  un  peu 
calmé,  très  rouge,  en  tournant  la  tête  de  côté 
vers  le  vieillard. 

Je  crus  qu'il  allait  changer  de  ton,  faire  des 
excuses.  Il  souffla  un  instant.  Et  je  vis  alors 
qu'il  prenait  un  plaisir  amer  et  désespéré  à  aggra- 
ver la  situation,  à  tout  briser  à  jamais,  en  disant 
avec  insolence  : 
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—  Eh  bien  je  ne  vous  fais  pas  mon  compli- 
ment. 

Quelqu'un  suggéra  : 

—  Peut-être  que  de  l'eau  fraîche...  En  le 
baignant  dans  le  gué... 

—  Il  faut,  dit  Meaulnes  sans  répondre,  emmener 
tout  de  suite  ce  vieux  cheval,  pendant  qu'il  peut 
encore  marcher,  —  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre  !  —  le  mettre  à  l'écurie  et  ne  jamais  plus 
l'en  sortir. 

Plusieurs  jeunes  gens  s'offrirent  aussitôt.  Mais 
Mlle  de  Galais  les  remercia  vivement.  Le  visage 
en  feu,  prête  à  fondre  en  larmes,  elle  dit  au  revoir 
à  tout  le  monde,  et  même  à  Meaulnes  décon- 
tenancé, qui  n'osa  pas  la  regarder.  Elle  prit  la 
bête  par  les  rênes,  comme  on  donne  à  quelqu'un 
la  main,  plutôt  pour  s'approcher  d'elle  davantage 
que  pour  la  conduire...  Le  vent  de  cette  fin  d'été 
était  si  tiède  sur  le  chemin  des  Sablonnières 
qu'on  se  serait  cru  au  mois  de  mai,  et  les  feuilles 
des  haies  tremblaient  à  la  brise  du  sud...  Nous  la 
vîmes  partir  ainsi,  son  bras  à  demi  sorti  du 
manteau,  tenant  dans  sa  main  étroite  la  grosse 
rêne  de  cuir.  Son  père  marchait  péniblement 
à  côté  d'elle... 

Triste  fin  de  soirée  !  Peu  à  peu,  chacun  ramassa 
ses  paquets,  ses  couverts  ;  on  plia  les  chaises, 
on  démonta  les  tables  ;  une  à  une,  les  voitures 
chargées  de  bagages  et  de  gens  partirent,  avec 
des  chapeaux  levés  et  des  mouchoirs  agités.  Les 
derniers  nous  restâmes  sur  le  terrain  avec  mon 


248  LE   GRAND   MEAULNES 

oncle  Florentin,  qui  ruminait  comme  nous, 
sans  rien  dire,  ses  regrets  et  sa  grosse  déception. 

Nous  aussi,  nous  partîmes,  emportés  vivement, 
dans  notre  voiture  bien  suspendue,  par  notre 
beau  cheval  alezan.  La  roue  grinça  au  tournant 
dans  le  sable  et  bientôt,  Meaulnes  et  moi,  qui 
étions  assis  sur  le  siège  de  derrière,  nous  vîmes  dis- 
paraître sur  la  petite  route  l'entrée  du  chemin  de 
traverse  que  le  vieux  Bélisaire  et  ses  maîtres 
avaient  pris... 

Mais  alors  mon  compagnon  —  l'être  que  je 
sache  au  monde  le  plus  incapable  de  pleurer, 
tourna  soudain  vers  moi  son  visage  bouleversé 
par  une  irrésistible  montée  de  larmes. 

—  Arrêtez,  voulez-vous  ?  dit-îl  en  mettant 
la  main  sur  l'épaule  de  Florentin.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi.  Je  reviendrai  tout  seul,  à  pied. 

Et  d'un  bond,  la  main  au  garde-boue  de  la  voi- 
ture, il  sauta  à  terre.  A  notre  stupéfaction,  rebrous- 
sant chemin,  il  se  prit  à. courir,  et  courut  jusqu'au 
petit  chemin  que  nous  venions  de  passer,  le  chemin 
des  Sablonnières.  Il  dut  arriver  au  Domaine 
par  cette  allée  de  sapins  qu'il  avait  suivie  jadis; 
où  il  avait  entendu,  vagabond  caché  dans  les 
basses  branches,  la  conversation  mystérieuse 
des  beaux  enfants  inconnus... 

Et  c'est  ce  soir-là,  avec  des  sanglots,  qu'il 
demanda  en  mariage  Mlle  de  Galais. 


CHAPITRE   VII 


LE    JOUR    DES    NOCES 


C'est  un  jeudi,  au  commencement  de  février, 
un  beau  jeudi  soir  glacé,  où  le  grand  vent  souffle. 
Il  est  trois  heures  et  demie,  quatre  heures...  Sur 
les  haies,  auprès  des  bourgs,  les  lessives  sont  .éten- 
dues depuis  midi  et  sèchent  à  la  bourrasque. 
Dans  chaque  maison,  le  feu  de  la  salle  à  manger 
fait  luire  tout  un  reposoir  de  joujoux  vernis. 
Fatigué  de  jouer,  l'enfant  s'est  assis  auprès  de 
sa  mère,  et  il  lui  fait  raconter  la  journée  de  son 
mariage... 

Pour  celui  qui  ne  veut  pas  être  heureux,  il  n'a 
qu'à  monter  dans  son  grenier  et  il  entendra, 
jusqu'au  .soir,  siffler  et  gémir  les  naufrages  ;  il 
n'a  qu'à  s'en  aller  dehors,  sur  la  route,  et  le  vent 
lui  rabattra  son  foulard  sur  la  bouche  comme  un 
chaud  baiser  soudain  qui  le  fera  pleurer.  Mais  pour 
celui  qui  aime  le  bonheur,  il  y  a,  au  bord  d'un 
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chemin  boueux,  la  maison  des  Sablonnières, 
où  mon  ami  Meaulnes  est  rentré  avec  Yvonne  de 
Galais,   qui  est  sa  femme  depuis  midi. 

Les  fiançailles  ont  duré  cinq  mois.  Elles  ont 
été  paisibles,  aussi  paisibles  que  la  première 
entrevue  avait  été  mouvementée.  Meaulnes  est 
venu  très  souvent  aux  Sablonnières,  à  bicyclette 
ou  en  voiture.  Plus  de  deux  fois  par  semaine, 
cousant  ou  lisant  près  de  la  grande  fenêtre  qui 
donne  sur  la  lande  et  les  sapins,  Mlle  de  Galais 
a  vu  tout  d'un  coup  sa  haute  silhouette  rapide 
passer  derrière  le  rideau,  car  il  vient  toujours 
par  l'allée  détournée  qu'il  a  prise  autrefois. 
Mais  c'est  la  seule  allusion  —  tacite  —  qu'il  fasse 
au  passé.  Le  bonheur  semble  avoir  endormi 
son  étrange  tourment. 

De  petits  événements  ont  fait  date  pendant 
ces  cinq  calmes  mois.  On  m'a  nommé  instituteur 
au  hameau  de  Saint-Benoist-des-Champs.  Saint- 
Benoist  n'est  pas  un  village.  Ce  sont  des  fermes 
disséminées  à  travers  la  campagne,  et  la  maison 
d'école  est  complètement  isolée  sur  une  côte 
au  bord  de  la  route.  Je  mène  une  vie  bien  soli- 
taire ;  mais,  en  passant  par  les  champs,  il  ne 
faut  que  troiç  quarts  d'heure  de  marche  pour 
gagner  les  Sablonnières. 

Delouche  est  maintenant  chez  son  oncle,  qui 
est  entrepreneur  de  maçonnerie  au  Vieu'x-Nançay. 
Ce  sera  bientôt  lui  le  patron.  Il  vient  souvent  me 
voir.  Meaulnes,  sur  la  prière  de  Mlle  de  Galais, 
est  maintenant  très  aimable  avec  lui. 
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Et  ceci  explique  comment  nous  sommes  là 
tous  deux  à  rôder,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  alors  que  les  gens  de  la  noce  sont  déjà  tous 
repartis. 

Le  mariage  s'est  fait  à  midi,  avec  le  plus  de 
silence  possible,  dans  l'ancienne  chapelle  des 
Sablonnières  qu'on  n'a  pas  abattue  et  que  les 
sapins  cachent  à  moitié  sur  le  versant  de  la  côte 
prochaine.  Après  un  déjeuner  rapide,  la  mère  de 
Meaulnes,  M.  Seurel  et  Millie,  Florentin  et  les 
autres  sont  remontés  en  voiture.  Il  n'est  resté  que 
Jasmin  et  moi... 

Nous  errons  à  la  lisière  des  bois. qui  sont  der- 
rière la  maison  des  Sablonnières,  au  bord  du 
grand  terrain  en  friche,  emplacement  ancien  du 
Domaine  aujourd'hui  abattu.  Sans  vouloir  l'avouer 
et  sans  savoir  pourquoi,  nous  sommes  remplis 
d'inquiétude.  En  vain  nous  essayons  de  distraire 
nos  pensées  et  de  tromper  notre  angoisse  en  nous 
montrant,  au  cours  de  notre  promenade  errante, 
les  bauges  des  lièvres  et  les  petits  sillons  de  sable 
où  les  lapins  ont  gratté  fraîchement...  un  collet 
tendu...  la  trace  d'un  braconnier...  Mais  sans 
cesse  nous  revenons  à  ce  bord  du  taillis,  d'où  l'on 
découvre  la  maison  silencieuse  et  fermée. . . 

Au  bas  de  la  grande  croisée  qui  donne  sur  les 
sapins,  il  y  a  un  balcon  de  bois,  envahi  par  les 
herbes  folles  que  couche  le  vent.  Une  lueur 
comme  d'un  feu  allumé  se  reflète  sur  les  car- 
reaux de  la  fenêtre.  De  temps  à  autre,  une  ombre 
passe.    Tout    autour,    dans   les   champs   environ- 
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nants,  dans  le  potager,  dans  la  seule,  ferme  qui 
reste  des  anciennes  dépendances,  silence  et  soli- 
tude. Les  métayers  sont  partis  au  bourg  pour 
fêter*  le  bonheur  de  leurs  maîtres. 

De  temps  à  autre,  le  vent  chargé  d'une  buée 
.qui  est  presque  de  la  pluie  nous  mouille  la  figure 
et  nous  apporte  la  parole  perdue  d'un  piano. 
Là-bas,  dans  la  maison  fermée,  quelqu'un  joue. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  écouter  en  silence. 
C'est  d'abord  comme  une  voix  tremblante  qui, 
de  très  loin,  ose  à  peine  chanter  sa  joie...  C'est 
comme  le  rire  d'une  petite  fille  qui,  dans  sa 
chambre,  a  été  chercher  tous  ses  jouets  et  les 
répand  devant  son  ami...  Je  pense  aussi  à  la  joie 
craintive  encore  d'une  femme  qui  a  été  mettre 
une  belle  robe  et  qui  vient  la  montrer  et  ne 
sait  pas  si  elle  plaira...  Cet  air  que  je  ne  connais 
pas,  c'est  aussi  une  prière,  une  supplication 
au  bonheur  de  ne  pas  être  trop  cruel,  un  salut 
et  comme  un  agenouillement  devant  le  bonheur... 

Je  pense  :  «  Ils  sont  heureux  enfin.  Meaulnes 
est  là-bas  près  d'elle...  » 

Et  savoir  cela,  en  être  sûr,  suffit  au  contente- 
ment parfait  du  brave  enfant  que  je  suis. 

A  ce  moment,  tout  absorbé,  le  visage  mouillé 
par  le  vent  de  la  plaine  comme  par  l'embrun  de 
la  mer,  je  sens  qu'on  me  touche  l'épaule  : 

—  Écoute  !  dit  Jasmin  tout  bas. 

Je  le  regarde.  Il  me  fait  signe  de  ne  pas  bouger  ; 
et,  lui-même,  la  tête  inclinée,  le  sourcil  froncé, 
il  écoute... 


CHAPITRE   VIII 


L  APPEL   DE   FRANTZ 


—  Hou-ou  ! 

Cette  fois,  j'ai  entendu.  C'est  un  signal,  un 
appel  sur  deux  notes,  haute  et  basse,  que  j'ai 
déjà  entendu  jadis...  Ah  !  je  me  souviens  :  c'est 
le  cri  du  grand  comédien  lorsqu'il  hélait  son 
jeune  compagnon  à  la  grille  de  l'école.  C'est 
l'appel  à  quoi  Frantz  nous  avait  fait  jurer  de 
nous  rendre,  n'importe  où  et  n'importe  quand. 
Mais  que  demande-t-il  ici,  aujourd'hui,  celui-là  ? 

—  Cela  vient  de  la  grande  sapinière  à  gauche, 
dis-je  à  mi-voix.  C'est  un  braconnier  sans  doute. 

Jasmin  secoue  la  tête  : 

—  Tu  sais  bien  que  non,  dit-il. 
Puis,  plus  bas  : 

—  Ils  sont  dans  le  pays,  tous  les  deux,  depuis 
ce   matin.    J'ai   surpris   Ganache   à   onze   heures 
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en  train  de  guetter  dans  un  champ  auprès  de 
la  chapelle.  Il  a  détalé  en  m'apercevant.  Ils  sont 
venus  de  loin  peut-être  en  bicyclette,  car  il 
était  couvert  de  boue  jusqu'au  milieu  du  dos... 

—  Mais  que  cherchent-ils  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  à  coup  sûr  il  faut 
que  nous  les  chassions.  Il  ne  faut  pas  les  laisser 
rôder  aux  alentours.  Ou  bien  toutes  les  folies 
vont  recommencer... 

Je  suis  de  cet  avis,  sans  l'avouer. 

—  Le  mieux,  dis-je,  serait  de  les  joindre,  de 
voir  ce  qu'ils  veulent  et  de  leur  faire  entendre 
raison... 

Lentement,  silencieusement,  nous  nous  glis- 
sons donc  en  nous  baissant  à  travers  le  taillis 
jusqu'à  la  grande  sapinière,  d'où  part,  à  inter- 
valles réguliers,  ce  cri  prolongé  qui  n'est  pas 
en  soi  plus  triste  qu'autre  chose,  mais  qui  nous 
semble  à  tous  les  xieux  de  sinistre  augure. 

Il  est  difficile,  dans  cette  partie  du  bois  de 
sapins,  où  le  regard  s'enfonce  entre  les  troncs 
régulièrement  plantés,  de  surprendre  quelqu'un 
et  de  s'avancer  sans  être  vu..  Nous  n'essayons 
même  pas.  Je  me  poste  à  l'angle  du  bois.  Jasmin 
va  se  placer  à  l'angle  opposé,  de  façon  à  com- 
mander comme  moi,  de  l'extérieur,  deux  des 
côtés  du  rectangle  et  à  ne  pas  laisser  fuir  l'un  des 
bohémiens  sans  le  héler.  Ces  dispositions  prises, 
je  commence  à  jouer  mon  rôle  d'éclaireur  paci- 
fique et  j'appelle  : 

—  Frantz  !... 
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»  ...Frantz  !  Ne  craignez  rien.  C'est  moi,  Seurel  ; 
je  voudrais  vous  parler... 

Un  instant  de  silence  ;  je  vais  me  décider  à 
crier  encore,  lorsque,  au  cœur  même  de  la  sapi- 
nière, où  mon  regard  n'atteint  pas  tout  à  fait, 
une  voix  commande  : 

—  Restez  où  vous  êtes  :  il  va  venir  vous 
trouver. 

Peu  à  peu,  entre  les  grands  sapins  que  l'éloi- 
gnement  fait  paraître  serrés,  je  distingue  la 
silhouette  du  jeune  homme  qui  s'approche. 
Il  paraît  couvert  de  boue  et  mal  vêtu  ;  des  épingles 
de  bicyclette  serrent  le  bas  de  son  pantalon, 
une  vieille  casquette  à  ancre  est  plaquée  sur 
ses  cheveux  trop  longs  ;  je  vois  maintenant  sa 
figure  amaigrie...   Il  semble  avoir  pleuré. 

S'approchant   de  moi,  résolument   : 

—  Que  voulez-vous  ?  demande-t-il  d'un  air 
très  insolent. 

—  Et  vous-même,  Frantz,  que  faites-vous 
ici  ?  Pourquoi  venez-vous  troubler  ceux  qui  sont 
heureux  ?    Qu'avez-vous   à   demander  ?    Dites-le. 

Ainsi  interrogé  directement,  il  rougit  un  peu, 
balbutie,  répond  seulement  : 

—  Je  suis  malheureux  moi,  je  suis  malheureux. 
Puis,  la  tête  dans  le  bras,  appuyé  à  un  tronc 

d'arbre,  il  se  prend  à  sangloter  amèrement. 
Nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  sapinière. 
L'endroit  est  parfaitement  silencieux.  Pas  même 
la  voix  du  vent  que  les  grands  sapins  de  la  lisière 
arrêtent.    Entre    les    troncs    réguliers    se    répète 
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et  s'éteint  le  bruit  des  sanglots  étouffés  'du  jeune 
homme.  J'attends  que  cette  crise  s'apaise  et  je 
dis,  en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Frantz,  vous  viendrez  avec  moi.  Je  vous 
mènerai  auprès  d'eux.  Ils  vous  accueilleront 
comme  un  enfant  perdu  qu'on  a  retrouvé  et 
tout  sera  fini. 

Mais  il  ne  voulait  r"en  entendre.  D'une  voix 
assourdie  par  les  larmes,  malheureux,  entêté, 
colère,  il  reprenait  : 

—  Ainsi  Meaulnes  ne  s'occupe  plus  de  moi  ? 
Pourquoi  ne  répond-il  pas  quand  je  l'appelle  ? 
Pourquoi    ne    tient-il    pas    sa    promesse  ? 

—  Voyons,  Frantz,  répondis-je,  le  temps  des 
fantasmagories  et  des  enfantillages  est  passé. 
Ne  troublez  pas  avec  des  folies  le  bonheur  de 
ceux  que  vous  aimez  ;  de  votre  sœur  et  d'Augustin 
Meaulnes. 

—  Mais  lui  seul  peut  me  sauver,  vous  le  savez 
bien.  Lui  seul  est  capable  de  retrouver  la  trace 
que  je  cherche.  Voilà  bientôt  trois  ans  que  Ganache 
et  moi  nous  battons  toute  la  France  sans  résultat. 
Je  n'avais  plus  confiance  qu'en  votre  ami.  Et 
voici  qu'il  ne  répond  plus.  Il  a  retrouvé  son  amour, 
lui.  Pourquoi,  maintenant,  ne  'pense-t-il  pas  à 
moi  ?  Il  faut  qu'il  se  mette  en  route.' Yvonne  le 
laissera  bien  partir...  Elle  ne  m'a  jamais  rien 
refusé. 

Il  me  montrait  un  visage  où,  dans  la  poussière 
et  la  boue,  les  larmes  avaient  tracé  des  sillons 
sales,  un  visage  de  vieux  gamin  épuisé  et  battu. 
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Ses  yeux  étaient  cernés  de  taches  de  rousseur  ; 
son  menton,  mal  rasé  ;  ses  cheveux  trop  longs 
traînaient  sur  son  col  sale.  Les  mains  dans  les 
poches,  il  grelottait.  Ce  n'était  plus  ce  royal 
enfant  en  guenilles  des  années  passées.  De  cœur, 
sans  doute,  il  était  plus  enfant  que  jamais  : 
impérieux,  fantasque  et  tout  de  suite  déses- 
péré. Mais  cet  enfantillage  était  pénible  à  sup- 
porter chez  ce  garçon  déjà  légèrement  vieilli... 
Naguère,  il  y  avait  en  lui  tant  d'orgueilleuse 
jeunesse  que  toute  folie  au  monde  lui  parais- 
sait permise.  A  présent,  on  était  d'abord  tenté 
de  le  plaindre  pour  n'avoir  pas  réussi  sa  vie  ; 
puis  de  lui  reprocher  ce  rôle  absurde  de  jeune 
héros  romantique  où  je  le  voyais  s'entêter... 
Et  enfin  je  pensais  malgré  moi  que  notre  beau 
Frantz  aux  belles  amours  avait  dû  se  mettre  à 
voler  pour  vivre,  tout  comme  son  compagnon 
Ganache...   Tant   d'orgueil  avait  abouti  à  cela  ! 

—  Si  je  vous  promets,  dis- je  enfin,  après 
avoir  réfléchi,  que  dans  quelques  jours  Meaulnes 
se  mettra  en  campagne  pour  vous,  rien  que 
pour  vous  ?... 

—  Il  réussira,  n'est-ce  pas  ?  Vous  en  êtes 
sûr  ?    me   demanda-t-il   en   claquant   des   dents. 

—  Je  le  pense.  Tout  devient  possible  avec 
lui! 

—  Et  comment  le  saurai- je  ?  Oui  me  le  dira  ? 

—  Vous  reviendrez  ici  dans  un  an  exacte- 
ment, à  cette  même  heure  :  vous  trouverez  la 
jeune  fille  que  vous  aimez. 
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Et,  en  disant  ceci,  je  pensais  non  pas  troubler 
les  nouveaux  époux,  mais  m'enquérir  auprès  de 
la  tante  Moinel  et  fake  diligence  moi-même 
pour  trouver  la  jeune  fille. 

Le  bohémien  me  regardait  dans  les  yeux  avec 
une  volonté  de  confiance  vraiment  admirable. 
Quinze  ans,  il  avait  encore  et  tout  de  même  quinze 
ans  !  —  l'âge  que  nous  avions  à  Sainte- Agathe, 
le  soir  du  balayage  des  classes,  quand  nous  fîmes 
tous  les  trois  ce  terrible  serment  enfantin. 

'  Le  désespoir  le  reprit  lorsqu'il  fut  obligé  de  dire  : 

—  Eh  bien,  nous  allons  partir. 

Il  regarda,  certainement  avec  un  grand  serre- 
ment de  cœur,  tous  ces  bois  d'alentour  qu'il 
allait  de  nouveau  quitter. 

—  Nous  serons  dans  trois  jours,  dit-il,  sur  les 
routes  d'Allemagne.  Nous  avons  laissé  nos  voi- 
tures au  loin.  Et  depuis  trente  heures,  nous 
marchions  sans  arrêt.  Nous  pensions  arriver  à 
temps  pour  emmener  Meaulnes  avant  le  mariage 
et  chercher  avec  lui  ma  fiancée,  comme  il  a 
cherché  le  Domaine  des  Sablonnières. 

Puis,  repris  par  sa  terrible  puérilité  : 

—  Appelez  votre  Delouche,  dit-il  en  s'en  allant, 
parce  que  si  je  le  rencontrais  ce  serait  affreux. 

Peu  à  peu,  entre  les  sapins,  je  vis  disparaître 
sa  silhouette  grise.  J'appelai  Jasmin  et  nous 
allâmes  reprendre  notre  faction.  Mais  presque 
aussitôt,  nous  aperçûmes,  là-bas,  Augustin  qui 
fermait  les  volets  de  la  maison  et  nous  fûmes 
frappés  par  l'étrangeté  de  son  allure. 


CHAPITRE   IX 


LES   GENS   HEUREUX 


Plus  tard,  j'ai  su  par  le  menu  détail  tout  ce 
qui  s'était  passé  là-bas... 

Dans  le  salon  des  Saisonnières,  dès  le  début 
de  l'après-midi,  Meaulnes  et  sa  femme,  que 
j'appelle  encore  Mlle  de  Galais,  sont  restés  complè- 
tement seuls.  Tous  les  invités  partis,  le  vieux 
M.  de  Galais  a  ouvert  la  porte,  laissant  une 
seconde  le  grand  vent  pénétrer  dans  la  maison 
et  gémir  ;  puis  il  s'est  dirigé  vers  le  Vieux-Nançay 
-et  ne  reviendra  qu'à  l'heure  du  dîner,  pour  fermer 
tout  à  clef  et  donner  des. ordres  à  la  métairie. 
Aucun  bruit  du  dehors  n'arrive  plus  mainte- 
nant jusqu'aux  jeunes  gens.  Il  y  a  tout  juste 
une  branche  de  rosier  sans  feuilles  qui  cogne 
la  vitre,  du  côté  de  la  lande.  Comme  deux 
passagers   dans  un  bateau  à  la  dérive,  ils  sont, 
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dans  le  grand  vent  d'hiver,  deux  amants  enfermés 
avec    le    bonheur. 


—  Le  feu  menace  de  s'éteindre,  dit  Mlle  de 
Galais,  et  elle  voulut  prendre  une  bûche  dans 
le  coffre. 

Mais  Meaulnes  se  précipita  et  plaça  lui-même 
le  bois  dans  le  feu. 

Puis  il  prit  la  main  tendue  de  la  jeune  fille 
et  ils  restèrent  là,  debout,  l'un  devant  l'autre, 
étouffés  comme  par  une  grande  nouvelle  qui  ne 
pouvait  pas  se  dire. 

Le  vent  roulait  avec  le  bruit  d'une  rivière 
débordée.  De  temps  à  autre  une  goutte  d'eau, 
diagonalement,  comme  sur  la  portière  d'un 
train,  rayait  la  vitre. 

Alors  la  jeune  fille  s'échappa.  Elle  ouvrit  la 
porte  du  couloir  et  disparut  avec  un  sourire 
mystérieux.  Un  instant,  dans  la  demi-obscurité, 
Augustin  resta  seul...  Le  tic  tac  d'une  petite 
pendule  faisait  penser  à  la  salle  à  manger  de 
Sainte- Agathe...  Il  songea  sans  doute  :  «  C'est 
donc  ici  la  maison  tant  cherchée  ;  le  couloir 
jadis  plein  de  chuchotements  et  de  passages 
étranges...  » 

C'est  à  ce  moment  qu'il  dut  entendre  —  Mlle  de 
Galais  me  dit  plus  tard  l'avoir  entendu  aussi  — 
le  premier  cri  de  Frantz,  tout  près  de  la  maison. 

La  jeune  femme,  alors,  eut  beau  lui  montrer 
toutes   les   choses   merveilleuses   dont   elle   était 
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chargée  :  ses  jouets  de  petite  fille,  toutes  ses 
photographies  d'enfant  :  elle  en  cantinière, 
elle  et  Frantz  sur  les  genoux  de  leur  mère,  qui 
était  si  jolie...  puis  tout  ce  qui  restait  de  ses 
sages  petites  robes  de  jadis  :  «  Jusqu'à  celle-ci 
que  je  portais,  voyez,  vers  le  temps  où  vous 
alliez  bientôt  me  connaître,  où  vous  arriviez,  je 
crois,  au  cours  de  Sainte- Agathe...  »,  Meaulnes 
ne  voyait  plus  rien  et  n'entendait  plus  rien. 

Un  instant  pourtant  il  parut  ressaisi  par  la 
pensée  de  son  extraordinaire,  inimaginable 
bonheur  : 

—  Vous  êtes  là,  —  dit-il  sourdement,  comme 
si  le  dire  seulement  donnait  le  vertige  — ,  vous 
passez  auprès  de  la  table  et  votre  main  s'y  pose 
un  instant... 

Et  encore  : 

—  Ma  mère,  lorsqu'elle  était  jeune  femme, 
penchait  ainsi  légèrement  son  buste  sur  sa  taille 
pour  me  parler...  Et  quand  elle  se  mettait  au 
piano... 

Alors  Mlle  de  Galais  proposa  de  jouer  avant 
que  la  nuit  ne  vînt.  Mais  il  faisait  sombre  dans 
ce  cdîn  du  salon  et  l'on  fut  obligé  d'allumer 
une  bougie.  L'abat-jour  rose,  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille,  augmentait  ce  rouge  dont  elle  était 
marquée  aux  pommettes  et  qui  était  le  signe 
d'une  -grande  anxiété. 

Là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  je  commençai 
d'entendre  cette  chanson  tremblante  que  nous 
apportait  le  vent,  coupée  bientôt  par  le  second 
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cri  des  deux  fous,  qui  s'étaient  rapprochés  de 
nous  dans  les  sapins. 

Longtemps  Meaulnes  écouta  la  jeune  fille  en 
regardant  silencieusement  par  une  fenêtre.  Plu- 
sieurs fois  il  se  tourna  vers  le  doux  visage  plein 
de  faiblesse  et  d'angoisse.  Puis  il  s'approcha 
d'Yvonne  et,,  très  légèrement,  il  mit  sa  main 
sur  son  épaule.  -Elle  sentit  doucement  peser 
auprès  de  son  cou  cette  caresse  à  laquelle  il  aurait 
fallu  savoir  répondre. 

—  Le  jour  tombe,  dit-il  enfin.  Je  vais  fermer 
les  volets.  Mais  ne  cessez  pas  de  jouer... 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  ce  cœur  obscur  et 
sauvage  ?  Je  me  le  suis  souvent  demandé  et  je 
ne  l'ai  su  que  lorsqu'il  fut  trop  tard.  Remords 
ignorés  ?  Regrets  inexplicables  ?  Peur  de  voir 
s'évanouir  bientôt  entre  ses  mains  ce  bonheur 
inouï  qu'il  tenait  si  serré  ?  Et  alors  tentation 
terrible  de  jeter  irrémédiablement  à  terre,  tout 
de   suite,   cette   merveille   qu'il   avait   conquise  ? 

Il  sortit  lentement,  silencieusement,  après  avoir 
regardé  sa  jeune  femme  une  fois  encore.  Nous 
le  vîmes,  de  la  lisière  du  bois,  fermer  d'abord 
avec  hésitation  un  volet,  puis  regarder  vaguement 
vers  nous,  en  fermer  un  autre,  et  soudain  s'enfuir 
à  toutes  jambes  dans  notre  direction.  Il  arriva 
près  de  nous  avant  que  nous  eussions  pu  songer 
à  nous  dissimuler  davantage.  Il  nous  aperçut, 
comme  il  allait  franchir  une  petite  haie  récem- 
ment plantée  et  qui  formait  la  limite  d'un  pré. 
Il  fit  un  écart.  Je  me  rappelle  son  allure  hagarde, 
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son  air  de  bête  traquée...  Il  fit  mine  de  revenu- 
sur  ses  pas  pour  franchir  la  haie  du  côté  du  petit 
ruisseau. 

Je  l'appelai  : 

—  Meaulnes  !...  Augustin  !... 

Mais  il  ne  tournait  pas  même  la  tête.  Alors, 
persuadé  que  cela  seulement  pourrait  le  retenir  : 

—  Frantz  est  là,  criai-je.  Arrête  ! 

Il  s'arrêta  enfin.  Haletant  et  sans  me  laisser 
le  temps  de  préparer  ce  que  je  pourrais  dire  : 

—  Il  est  là  !  dit-il.  Que  réclame-t-il  ? 

—  Il  est  malheureux,  répondis-je.  Il  venait  te 
demander  de  l'aide,  pour  retrouver  ce  qu'il  a 
perdu. 

—  Ah  !  fit-il,  baissant  la  tête.  Je  m'en  dou- 
tais bien.  J'avais  beau  essayer  d'endormir  cette 
pensée-là...  Mais  où  est-il  ?  Raconte  vite. 

Je  dis  que  Frantz  venait  de  partir  et  que 
certainement  on  ne  le  rejoindrait  plus  main- 
tenant. Ce  fut  pour  Meaulnes  une  grande  décep- 
tion. Il  hésita,  fit  jieux  ou  trois  pas,  s'arrêta. 
Il  paraissait  au  comble  de  l'indécision  et  du  cha- 
grin. Je  lui  racontai  ce  que  j'avais  promis  en  son 
nom  au  jeune  homme.  Je  dis  que  je  lui  avais 
donné  rendez-vous  dans  un  an  à  la  même  place. 

Augustin,  si  calme  en  général,  était  mainte- 
nant dans  un  état  de  nervosité  et  d'impatience 
extraordinaires  : 

—  Ah  !  pourquoi  avoir  fait  cela  !  dit-il.  Mais 
oui,  sans  doute,  je  puis  le  sauver.  Mais  il  faut 
que  ce  soit  tout  de  suite.  Il  faut  que  je  le  voie, 
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que  je  lui  parle,  qu'il  me  pardonne  et  que  je 
répare  tout...  Autrement  je  ne  peux  plus  me 
présenter  là-bas... 

Et  il  se  tourna  vers  la  maison  des  Sablonnières. 

—  Ainsi,  dis-je,  pour  une  promesse  enfantine 
que  tu  lui  as  faite,  tu  es  en  train  de  détruire 
ton  bonheur. 

—  Ah  !  si  ce  n'était  que  cette  promesse,  fit-il. 
Et    ainsi   je   connus    qu'autre   chose   liait    les 

deux  jeunes  hommes,  mais  sans  pouvoir  deviner 
quoi. 

— ■  En  tout  cas,  dis-je,  il  n'est  plus  temps  de 
courir.  Ils  sont  maintenant  en  route  pour  l'Alle- 
magne. 

Il  allait  répondre,  lorsqu'une  figure  échevelée, 
déchirée,  hagarde,  se  dressa  entre  nous.  C'était 
Mlle  de  Galais.  Elle  avait  dû  courir,  car  elle  avait 
le  visage  baigné  de  sueur.  Elle  avait  dû  tomber 
et  se  blesser,  car  elle  avait  le  front  écorché  au- 
dessus  de  l'œil  droit  et  du  sang  figé  dans  les  che- 
veux. 

Il  m'est  arrivé,  dans  les  quartiers  pauvres  de 
Paris,  de  voir  soudain,  descendu  dans  la  rue, 
séparé  par  des  agents  intervenus  dans  la  bataille, 
un  ménage  qu'on  croyait  heureux,  uni,  honnête. 
Le  scandale  a  éclaté  tout  d'un  coup,  n'importe 
quand,  à  l'instant  de  se  mettre  à  table,  le  dimanche 
avant  de  sortir,  au  moment  de  souhaiter  la 
fête  du  petit  garçon...  —  et  maintenant  tout  est 
y  oublié,  saccagé.  L'homme  et  la  femme,  au  milieu 
du   tumulte,    ne   sont    plus   que    deux    démons 
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pitoyables  et  les  enfants  en  larmes  se  jettent 
contre  eux,  les  embrassent  étroitement,  les  sup- 
plient de  se  taire  et  de  ne  plus  se  battre. 

Mlle  de  Galais,  quand  elle  arriva  près  de 
Meaulnes,  me  fit  penser  à  un  de  ces  enfants-là, 
à  un  de  ces  pauvres  enfants  affolés.  Je  crois  que 
tous  ses  amis,  tout  un  village,  tout  un  monde 
l'eût  regardée,  qu'elle  fût  accourue  tout  de  même, 
qu'elle  fût  tombée  de  la  même  façon,  échevelée, 
pleurante,  salie.  _ 

Mais  quand  elle  eut  compris  que  Meaulnes 
était  bien  là,  que  cette  fois,  du  moins,  il  ne  l'aban- 
donnerait pas,  alors  elle  passa  son  bras  sous  le 
sien,  puis  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  au  milieu 
de  ses  larmes  comme  un  petit  enfant.  Ils  ne 
dirent  rien  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  comme  elle 
avait  tiré  son  mouchoir,  Meaulnes  le  lui  prit 
doucement  des  mains  :  avec  précaution  et  appli- 
cation, il  essuya  le  sang  qui  tachait  la  chevelure 
de  la  jeune  fille. 

—  Il  faut  rentrer,  maintenant,  dit-il. 

Et  je  les  laissai  retourner  tous  les  deux,  dans 
le  beau  grand  vent  du  soir  d'hiver  qui  leur  fouet- 
tait le  visage,  —  lui,  l'aidant  de  la  main  aux 
passages  difficiles  ;  elle,  souriant  et  se  hâtant  — , 
vers  leur  demeure  pour  un  instant  abandonnée. 


CHAPITRE  X 
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Mal  rassuré,  en  proie  à  une  sourde  inquiétude, 
que  l'heureux  dénouement  du  tumulte  de  la 
veille  n'avait  pas  suffi  à  dissiper,  il  me  fallut 
rester  enfermé  dans  l'école  pendant  toute  la 
journée  du  lendemain.  -Sitôt  après  l'heure 
d'  «  étude  »  qui  suit  la  classe  du  soir,  je  pris  le 
chemin  des  Sablonnières.  La  nuit  tombait  quand 
j'arrivai  dans  l'allée  de  sapins  qui  menait  à  la 
maison.  Tous  les  volets  étaient  déjà  clos.  Je 
craignis  d'être  importun,  en  me  présentant  à 
cette  heure  tardive,  le  lendemain  d'un"  mariage. 
Je  restai  fort  tard  à  rôder  sur  la  lisière  du  jardin 
et  dans  les  terres  avoisinantes,  espérant  toujours 
voir  sortir  quelqu'un  de  la  maison  fermée...  Mais 
mon  espoir  fut  déçu.  Dans  la  métairie  voisine 
elle-même,  rien  ne  bougeait.  Et  je  dus  rentrer 
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chez  moi,  hanté  par  les  imaginations  les  plus 
sombres. 

Le  lendemain  samedi,  mêmes  incertitudes. 
Le  soir,  je  pris  en  hâte  ma  pèlerine,  mon  bâton, 
un  morceau  de  pain,  pour  manger  en  route,  et 
j'arrivai,  quand  la  nuit  tombait  déjà,  pour  trou- 
ver tout  fermé  aux  Sablonnières,  comme  la 
veille...  Un  peu  de  lumière  au  premier  étage  ; 
mais  aucun  bruit  ;  pas  un  mouvement...  Pourtant, 
de  la  cour  de  la  métairie  je  vis  cette  fois  la  porte 
de  la  ferme  ouverte,  le  feu  allumé  dans  la  grande 
cuisine  et  j'entendis  le  bruit  habituel  des  voix 
et  des  pas  à  l'heure  de  la  soupe.  Ceci  me  rassura 
sans  me  renseigner.  Je  ne  pouvais  rien  dire 
ni  rien  demander  à  ces  gens.  Et  je  retournai 
guetter  encore,  attendre  en  vain,  pensant  toujours 
voir  la  porte  s'ouvrir  et  surgir  enfin  la  haute 
silhouette  d'Augustin. 

C'est  le  dimanche  seulement,  dans  l'après- 
midi,  que  je  résolus  de  sonner  à  la  porte  des 
Sablonnières.  Tandis  que  je  grimpais  les  coteaux 
dénudés,  j'entendais  sonner  au  loin  les  vêpres 
du  dimanche  d'hiver.  Je  me  sentais  solitaire  et 
désolé.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  triste  m'en- 
vahissait. Et  je  ne  fus  qu'à  demi  surpris  lorsque 
à  mon  coup  de  sonnette  je  vis  M.  de  Galais  tout 
seul  paraître  et  me  parler  presque  à  voix  basse  : 
Yvonne  de  Galais  était  alitée,  avec  une  fièvre 
violente  ;  Meaulnes  avait  dû  partir  dès  vendredi 
matin  pour  un  long  voyage  ;  on  ne  savait  quand 
il  reviendrait... 
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Et  comme  le  vieillard,  très  embarrassé,  très 
triste,  ne  m'offrait  pas  d'entrer,  je  pris  aussitôt 
congé  de  lui.  La  porte  refermée,  je  restai  un 
instant  sur  le  perron,  le  cœur  serré,  dans  un- 
désarroi  absolu,  à  regarder  sans  savoir  pourquoi 
une  branche  de  glycine  desséchée  que  le  vent 
balançait  tristement  dans  un  rayon  de  soleil. 

Ainsi  ce  remords  secret  que  Meaulnes  portait 
depuis  son  séjour  à  Paris  avait  fini  par  être  le 
plus  fort.  Il  avait  fallu  que  mon  grand  compa- 
gnon échappât  à  la  tin  à  son  bonheur  tenace... 

Chaque  jeudi  et  chaque  dimanche,  je  vins 
demander  des  nouvelles  d'Yvonne  de  Galais, 
jusqu'au  soir  où,  convalescente  enfin,  elle  me 
fit  prier  d'entrer.  Je  la  trouvai,  assise  auprès  du 
feu,  dans  le  salon  dont  la  grande  fenêtre  basse 
donnait  sur  la  terre  et  les  bois.  Elle  n'était  point 
pâle  comme  je  l'avais  imaginé,  mais  toute  enfié- 
vrée, au  contraire,  avec  de  vives  taches  rouges 
sous  les  yeux,  et  dans  un  état  d'agitation  extrême. 
Bien  qu'elle  parût  très  faible  encore,  elle  s'était 
habillée  comme  pour  sortir.  Elle  parlait  peu, 
mais  elle  disait  chaque  phrase  avec  une  anima- 
tion extraordinaire,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
persuader  à  elle-même  que  le  bonheur  n'était 
pas  évanoui  encore...  Je  n'ai  pas  gardé  le  sou- 
venir de  ce  que  nous  avons  dit.  Je  me  rappelle 
seulement  que  j'en  vins  à  demander  avec  hési- 
tation quand  Meaulnes  serait  de  retour. 

—  Je  ne  sais  pas  quand  il  reviendra,  répondit- 
elle  vivement. 
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Il  y  avait  une  supplication  dans  ses  yeux,  et 
je  me  gardai  d'en  demander  davantage. 

Souvent,  je  revins  la  voir.  Souvent  je  causai 
avec  elle  auprès  du  feu,  dans  ce  salon  bas  où 
la  nuit  venait  plus  vite  que  partout  ailleurs. 
Jamais  elle  ne  parlait  d'elle-même  ni  de  sa  peine 
cachée.  Mais  elle  ne  se  lassait  pas  de  me  faire 
conter  par  le  détail  notre  existence  d'écoliers  de 
Sainte- Agathe. 

Elle  écoutait  gravement,  tendrement,  avec  un 
intérêt  quasi  maternel,  le  récit  de  nos  misères 
de  grands  enfants.  Elle  ne  paraissait  jamais 
surprise,  pas  même  de  nos  enfantillages  les 
plus  audacieux,  les  plus  dangereux.  Cette  ten- 
dresse attentive  qu'elle  tenait  de  M.  de  Galais, 
les  aventures  déplorables  de  son  frère  ne  l'avaient 
point  lassée.  Le  seul  regret  que  lui  inspirât  le 
passé,  c'était,  je  pense,  de  n'avoir  point  encore 
été  pour  son  frère  une  confidente  assez  intime, 
puisque,  au  moment  de  sa  grande  débâcle,  il 
n'avait  rien  osé  lui  dire  non  plus  qu'à  personne 
et  s'était  jugé  perdu  sans  recours.  Et  c'était 
là,  quand  j'y  songe,  une  lourde  tâche  qu'avait 
assumée  la  jeune  femme,  —  tâche  périlleuse,  de 
seconder  un  esprit  follement  chimérique  comme 
son  frère  ;  —  tâche  écrasante,  quand  il  s'agissait 
de  lier  partie  avec  ce  cœur  aventureux  qu'était 
mon  ami  le  grand  Meaulnes. 

De  cette  foi  qu'elle  gardait  dans  les  rêves 
enfantins  de  son  frère,  de  ce  soin  qu'elle  appor- 
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tait  à  lui  conserver  au  moins  des  bribes  de  ce  rêve 
dans  lequel  il  avait  vécu  jusqu'à  vingt  ans,  elle 
me  donna  un  jour  la  preuve  la  plus  touchante 
et  je  dirai  presque  la  plus  mystérieuse. 

Ce  fut  par  une  soirée  d'avril  désolée  comme 
une  fin  d'automne-.  Depuis  près  d'un  mois  nous 
vivions  dans  un  doux  printemps  prématuré, 
et  la  jeune  femme,  avait  repris  en  compagnie  de 
M.  de  Galais  les  longues  promenades  qu'elle 
aimait.  Mais  ce  jour-là,  le  vieillard  se  trouvant 
fatigué  et  moi-même  libre,  elle  me  demanda  dé 
l'accompagner  malgré  le  temps  menaçant.  A 
plus  d'une  demi-lieue  des  Sablonnières,  en  lon- 
geant l'étang,  l'orage,  la  pluie,  la  grêle  nous 
surprirent.  Sous  le  hangar  où  nous  nous  étions 
abrités  contre  l'averse  interminable,  le  vent  nous 
glaçait,  debout  l'un  près  de  l'autre,  pensifs, 
devant  le  paysage  noirci.  Je  la  revois,  dans  sa 
douce  robe  sévère,  toute  pâlie,  toute  tour- 
mentée. 

—  Il  faut  rentrer,  disait-elle.  Nous  sommes 
partis  depuis  si  longtemps.  Qu'a-t-il  pu  se  passer  ? 

Mais,  à  mon  étonnement,  lorsqu'il  nous  fut 
possible  enfin  de  quitter  notre  abri,  la  jeune 
femme,  au  lieu  de  revenir  vers  les  Sablonnières, 
continua  son  chemin  et  me  demanda  de  la  suivre. 
Nous  arrivâmes,  après  avoir  longtemps  marché, 
devant  une  maison  que  je  ne  connaissais  pas, 
isolée  au  bord  d'un  chemin  défonré  qui  devait 
aller  vers  Préveranges.  .C'était  une  petite  maison 
bourgeoise,    couverte    en    ardoises,    et    que    rien 
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ne  distinguait  du  type  usuel  dans  ce  pays,  sinon 
son  éloignement  et  son  isolement. 

A  voir  Yvonne  de  Galais,  on  eût  dit  que  cette 
maison  nous  appartenait  et  que  nous  l'avions 
abandonnée  durant  un  long  voyage.  Elle  ouvrit, 
en  se  penchant,  une  petite  grille,  et  se  hâta 
d'inspecter  avec  inquiétude  le  lieu  solitaire.  Une 
grande  cour  herbeuse,  où  des  enfants  avaient  dû 
venir  jouer  pendant  les  longues  et  lentes  soirées 
de  la  fin  de  l'hiver,  était  ravinée  par  l'orage.  Un 
cerceau  trempait  dans  une  flaque  d'eau.  Dans  les 
jardinets  où  les  enfants  avaient  semé  des  fleurs  et 
des  pois,  la  grande  pluie  n'avait  laissé  que  des 
traînées  de  gravier  blanc.  Et  enfin  nous  décou- 
vrîmes, blottie  contre  le  seuil  d'une  des  portes 
mouillées,  toute  une  couvée  de  poussins  trans- 
percée par  l'averse.  Presque  tous  étaient  morts 
sous  les  ailes  raidies  et  les  plumes  fripées  de  la 
mère. 

A  ce  spectacle  pitoyable,  la  jeune  femme  eut 
un  cri  étouffé.  Elle  se  pencha  et,  sans  souci  de 
l'eau  ni  de  la  boue,  triant  les  poussins  vivants 
d'entre  les  morts,  elle  les  mit  dans  un  pan  de 
son  manteau.  Puis  nous  entrâmes  dans  la  maison 
dont  elle  avait  la  clef.  Quatre  portes  ouvraient 
sur  un  étroit  couloir  où  le  vent  s'engouffra  en 
sifflant.  Yvonne  de  Galais  ouvrit  la  première  à 
notre  droite  et  me  fit  pénétrer  dans  une  chambre 
sombre,  où  je  distinguai,  après  un  moment 
d'hésitation,  une  grande  glace  et  un  petit  lit 
recouvert,  à  la  mode  campagnarde,  d'un  édredon 
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de  soie  rouge.  Quant  à  elle,  après  avoir  cherché 
un  instant  dans  le  reste  de  l'appartement,  elle 
revint,  portant  la  couvée  malade  dans  une  cor- 
beille garnie  de  duvet,  qu'elle  glissa  précieuse- 
ment sous  l'édredon.  Et,  tandis  qu'un  rayon 
de  soleil  languissant,  le  premier  et  le  dernier  de  la 
journée,  faisait  plus  pâles  nos  visages  Net  plus 
obscure  la  tombée  de  la  nuit,  nous  étions  là, 
debout,  glacés  et  tourmentés,  dans  la  maison 
étrange  ! 

D'instant  en  instant,  elle  allait  regarder  dans 
le  nid  fiévreux,  enlever  un  nouveau  poussin 
mort  pour  l'empêcher  de  faire  mourir  les  autres.' 
Et  chaque  fois  il  nous  semblait  que  quelque 
chose  comme  un  grand  vent  par  les  carreaux 
cassés  du  grenier,  comme  un  v  chagrin  mystérieux 
d'enfants  inconnus,  se  lamentait  silencieusement. 

—  C'était  ici,  me  dit  enfin  ma  compagne,  la 
maison  de  Frantz  quand  il  était  petit.  Il  avait 
voulu  une  maison  pour  lui  tout  seul,  loin  de 
tout  le  monde,  dans  laquelle  il  pût  aller  jouer, 
s'amuser  et  vivre  quand  cela  lui  plairait.  Mon 
père  avait  trouvé  cette  fantaisie  si  extraordinaire, 
si  drôle,  qu'il  n'avait  pas  refusé.  Et  quand  cela 
lui  plaisait,  un  jeudi,  un  dimanche,  n'importe 
quand,  Frantz  partait  habiter  dans  sa  maison 
comme  un  homme.  Les  enfants  des  fermes  d'alen- 
tour venaient  jouer  avec  lui,  l'aider  à  faire  son 
ménage,  travailler  dans  le  jardin.  C'était  un  jeu 
\  merveilleux  !  Et  le  soir  venu,  il  n'avait  pas  peur  de 
coucher  tout  seul.  Quant  à  nous,  nous  l'admirions 
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tellement  que  nous  ne  pensions  pas  même  à  être 
inquiets. 

Maintenant  et  depuis  longtemps,  poursuivit- 
elle  avec  un  soupir,  la  maison  est  vide.  M.  de 
Galais  frappé  par  l'âge  et  le  chagrin  n'a  jamais 
rien  fait  pour  retrouver  ni  rappeler  mon  frère. 
Et  que  pourrait-il  tenter  ? 

Moi  je  passe  ici  bien  souvent.  Les  petits 
paysans  des  environs  viennent  jouer  dans  la 
cour  comme  autrefois.  Et  je  me  plais  à  imaginer 
que  ce  sont  les  anciens  amis  de  Frantz  ;  que 
lui-même  est  encore  un  enfant  et  qu'il  va  revenir 
bientôt  avec  la  fiancée  qu'il  s'était  choisie. 

»  Ces  enfants-là  me  connaissent  bien.  Je  joue 
avec  eux.  Cette  couvée  de  petits  poulets  était  à 
nous... 

Tout  ce  grand  chagrin  dont  elle  n'avait  jamais 
rien  dit,  ce  grand  regret  d'avoir  perdu  son  frère 
si  fou,  si  charmant  et  si  admiré,  il  avait  fallu 
cette  averse  et  cette  débâcle  enfantine  pour 
qu'elle  me  les  confiât.  Et  je  l'écoutais  sans  rien 
répondre,   le   cœur  tout   gonflé   de   sanglots... 

Les  portes  et  la  grille  refermées,  les  poussins 
remis  dans  la  cabane  en  planches  qu'il  y  avait 
derrière  la  maison,  elle  reprit  tristement  mon 
bras  et  je  la  reconduisis. 


Des  semaines,  des  mois  passèrent.  Époque 
passée  !  Bonheur  perdu  !  De  celle  qui  avait  été  la 
fée,  la  princesse  et  l'amour  mystérieux  de  toute 
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notre  adolescence,  c'est  à  moi  qu'il  était  échu 
de  prendre  le  bras  et  de  dire  ce  qu'il  fallait  pour 
adoucir  son  chagrin,  tandis  que  mon  compagnon 
avait  fui.  De  cette  époque,  de  ces  conversations, 
le  soir,  après  la  classe  que  je  faisais,  sur  la  côte 
de  Saint-Benoist-des-Champs,  de  ces  promenades 
où  la  seule  chose  dont  il  eût  fallu  parler  était 
la  seule  sur  laquelle  nous  étions  décidés  à  nous 
taire,  que  pourrais-je  dire  à  présent  ?  Je  n'ai 
pas  gardé  d'autre  souvenir  que  celui,  à  demi  effacé 
déjà,  d'un  beau  visage  amaigri,  de  deux  yeux  dont 
les  paupières  s'abaissent  lentement  tandis  qu'ils 
me  regardent,  comme  pour  déjà  ne  plus  voir  qu'un 
monde  intérieur. 

Et  je  suis  demeuré  son  compagnon  fidèle  — 
compagnon  d'une  attente  dont  nous  ne  parlions 
pas  —  durant  tout  un  printemps  et  tout  uni  été 
comme  il  n'y  en  £ura  jamais  plus.  Plusieurs 
fois,  nous  retournâmes,  l'après-midi,  à  la  maison 
de  Frantz.  Elle  ouvrait  les  portes  pour  donner 
de  l'air,  pour  que  rien  ne  fût  moisi  quand  le 
jeune  ménage  reviendrait.  Elle  s'occupait  de  la 
volaille  à  demi  sauvage  qui  gîtait  dans  la  basse- 
cour.  Et  le  jeudi  ou  le  dimanche,  nous  encou- 
ragions les  jeux  des  petits  campagnards  d'alen- 
tour, dont  les  cris  et  les  rires,  dans  le  site  soli- 
taire, faisaient  paraître  plus  déserte  et  plus  vide 
encore  la  petite  maison  abandonnée. 


CHAPITRE  XI 
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Le  mois  d'août,  époque  des  vacances,  m'éloi- 
gna  des  Sablonnières  et  de  la  jeune  femme.  Je 
dus  aller  passer  à  Sainte-Agathe  mes  deux  mois 
de  congé.  Je  revis  la  graiide  cour  sèche,  le  préau, 
la  classe  vide...  Tout  parlait  du  grand  Meaulnes. 
Tout  était  rempli  des  souvenirs  de  notre  adoles- 
cence déjà  finie.  Pendant  ces  longues  journées 
jaunies,  je  m'enfermais  comme  jadis,  avant  la 
venue  de  Meaulnes,  dans  le  Cabinet  des  Archives, 
dans  les  classes  désertes.  Je  lisais,  j'écrivais,  je 
me  souvenais...  Mon  père  était  à  la  pêche  au 
loin.  Millie  dans  le  salon  cousait  ou  jouait  du  piano 
comme  jadis...  Et  dans  le  silence  absolu  de  la 
classe,  où  les  couronnes  de  papier  vert  déchirées, 
Les  enveloppes  des  livres  de  prix,  les  tableaux 
épongés,  tout  disait  que  l'année  était   finie,  les 
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récompenses  distribuées,  tout  attendait  l'automne, 
la  rentrée  d'octobre  et  le  nouvel  effort  —  je  pen- 
sais de  même  que  notre  jeunesse  était  finie  et  le 
bonheur  manqué  ;  moi  aussi  j'attendais  la  rentrée 
aux  Sablonnières  et  le  retour  d'Augustin  qui 
peut-être  ne  reviendrait  jamais... 

Il  y  avait  cependant  une  nouvelle  heureuse 
que  j'annonçai  à  Millie,  lorsqu'elle  se  décida  à 
m'interroger  sur  la  nouvelle  mariée.  Je  redoutais 
ses  questions,  sa  façon  à  la  fois  très  innocente 
et  très  maligne  de  vous  plonger  soudain  dans 
l'embarras,  en  mettant  ,1e  doigt  sur  votre  pensée 
la  plus  secrète.  Je  coupai  court  à  tout,  en  annon- 
çant que  la  jeune  femme  de  mon  ami  Meaulnes 
serait  mère  au  mois  d'octobre. 

A  part  moi,  je  me  rappelai  le  jour  où  Yvonne 
de  Galais  m'avait  fait  comprendre  cette  grande 
nouvelle.  Il  y  avait  eu  un  silence  ;  de  ma  part, 
un  léger  embarras  de  jeune  homme.  Et  j'avais 
dit  tout  de  suite,  inconsidérément,  pour  le  dissi- 
per —  songeant  trop  tard  à  tout  le  drame  que  je 
remuais  ainsi  : 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse  ? 

Mais  elle,  sans  arrière-pensée,  sans  regret, 
ni  remords,  ni  rancune,  elle  avait  répondu  avec 
un  beau  sourire  de  bonheur  : 

—  Oui,  bien  heureuse. 


Durant  cette    dernière   semaine  des  vacances, 
qui  est  en  général  la  plus  belle  et  la  plus  roman- 
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tique,  semaine  de  grandes  pluies,  semaine  où 
l'on  commence  à  allumer  les  feux,  et  que  je 
passais  d'ordinaire  à  chasser  dans  les  sapins 
noirs  et  mouillés  du  Vieux-Nançay,  je  fis  mes 
préparatifs  pour  rentrer  directement  à  Saint- 
Benoist-des-Champs.  Firmin,  ma  tante  Julie  et 
mes  cousines  du  Vieux-Nançay  m'eussent  posé 
trop  de  questions  auxquelles  je  ne  voulais  pas 
répondre.  Je  renonçai  pour  cette  fois  à  mener 
durant  huit  jours  la  vie  enivrante  de  chasseur 
campagnard  et  je  regagnai  ma  maison  d'école 
quatre    jours    avant    la    rentrée    des    classes. 

J'arrivai  avant  la  nuit  dans  la  cour  déjà  tapissée 
de  feuilles  jaunies.  Le  voiturier  parti,  je  déballai 
tristement  dans  la  salle  à  manger  sonore  et 
«  renfermée  »  le  paquet  de  provisions  que  m'avait 
fait  maman...  Après  un  léger  repas  du  bout 
des  dents,  impatient,  anxieux,  je  mis  ma  pèle- 
rine et  partis  pour  une  fiévreuse  promenade 
qui  me  mena  tout  droit  aux  abords  des  Sablon- 
nières. 

Je  ne  voulus  pas  m'y  introduire  en  intrus  dès 
le  premier  soir  de  mon  arrivée.  Cependant,  plus 
hardi  qu'en  février,  après  avoir  tourné  tout 
autour  du  domaine  où  brillait  seule  la  fenêtre 
de  la  jeune  femme,  je  franchis,  derrière  la  mai- 
son, la  clôture  du  jardin  et  m'assis  sur  un  banc, 
contre  la  haie,  dans  l'ombre  commençante, 
heureux  simplement  d'être  là,  tout  près  de  ce 
qui  me  passionnait  et  m'inquiétait  le  plus  au 
monde. 
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La  nuit  venait.  Une  pluie  fine  commençait 
à  tomber.  La  tête  basse,  je  regardais,  sans  y 
songer,  mes  souliers  se  mouiller  peu  à  peu  et 
luire  d'eau.  L'ombre  m'entourait  lentement  et 
la  fraîcheur  me  gagnait  sans  troubler  ma  rêverie. 
Tendrement,  tristement,  je  rêvais  aux  chemins 
boueux  de  Sainte-Agathe,  par  ce  même  soir 
de  septembre  ;  j'imaginais  la  place  pleine  de 
brume,  le  garçon  boucher  qui  siffle  en  allant  à  la 
pompe,  le  café  illuminé,  la  joyeuse  voiturée 
avec  sa  carapace  de  parapluies  ouverts  qui 
arrivait  avant  la  fin  des  vacances,  chez  l'oncle 
Florentin...  Et  je  me  disais  tristement  :  Qu'im- 
porte tout  ce  bonheur,  puisque  Meaulnes,  mon 
compagnon,  ne  peut  pas  y  être,  ni  sa  jeune  femme... 

C'est  alors  que,  levant  la  tête,  je  la  vis  à  deux 
pas  de  moi.  Ses  souliers,  dans  le  sable,  faisaient 
un  bruit  léger  que  j'avais  confondu  avec  celui 
des  gouttes  d'eau  de  la  haie.  Elle  avait  sur  la 
tête  et  les  épaules  un  grand  fichu  de  laine  noire, 
et  la  pluie  fine  poudrait  sur  son  front  ses  cheveux. 
Sans  doute,  de  sa  chambre,  m'avait-elle  aperçu 
par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Et  elle 
venait  vers  moi.  Ainsi  ma  mère,  autrefois,  s'in- 
quiétait et  me  cherchait  pour  me  dire  :  «  Il  faut 
rentrer  »,  mais  ayant  pris  goût  à  cette  prome- 
nade sous  la  pluie  et  dans  la  nuit,  elle  disait  seu- 
lement avec  douceur  :  «  Tu  vas  prendre  froid  !  »  et 
restait  en  ma  compagnie  à  causer  longuement... 

Yvonne  de  Galais  me  tendit  une  main  brû- 
lante, et,  renonçant  à  me  faire  entrer  aux  Sablon- 
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nières,  elle  s'assit  sur  le  banc  moussu  et  vert- 
de-grisé,  du  côté  le  moins  mouillé,  tandis  que 
debout,  appuyé  du  genou  à  ce  même  banc,  je  me 
penchais  vers  elle  pour  l'entendre. 

Elle  me  gronda  d'abord  amicalement  pour 
avoir  ainsi  écourté   mes  vacances   : 

—  Il  fallait  bien,  répondis-je,  que  je  vinsse 
au  plus  tôt   pour  vous  tenir  compagnie. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle  presque  tout  bas  avec 
un  soupir,  je  suis  seule  encore.  Augustin  n'est 
pas   revenu... 

Prenant  ce  soupir  pour  un  regret,  un  reproche 
étouffé,  je  commençais  à  dire  lentement  : 

—  Tant  de  folies  dans  une  si  noble  tête  ! 
Peut-être  le  goût  des  aventures  plus  fort  que 
tout... 

Mais  la  jeune  femme  m'interrompit.  Et  ce  fut 
en  ce  lieu,  ce  soir-là,  que  pour  la  première  e+  la 
dernière  fois,  elle  me  parla  de  Meaulnes. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement, 
François  Seurel,  mon  ami.  Il  n'y  a  que  nous 
—  il  n'y  a  que  moi  de  coupable.  Songez  à  ce  que 
nous   avons   fait... 

»  Nous  lui  avons  dit  :  voici  le  bonheur,  voici 
ce  que  tu  as  cherché  pendant  toute  ta  jeunesse, 
voici  la  jeune  fille  qui  était  à  la  fin  de  tous  tes 
rêves  ! 

»  Comment  celui  que  nous  poussions  ainsi  par 
les  épaules  n'aurait-il  pas  été  saisi  d'hésitation, 
puis  de  crainte,  puis  d'épouvante,  et  n'aurait- 
il  pas  cédé  à  la  tentation   de  s'enfuir  ! 
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—  Yvonne,  dis-je  tout  bas,  vous  saviez  bien 
que  vous  étiez  ce  bonheur-là,  cette  jeune  fille- 
là. 

—  Ah!  soupira-t-elle.  Comment  ai- je  pu  un 
instant  avoir  cette  pensée  orgueilleuse.  C'est 
cette  pensée-là  qui  est  cause  de  tout. 

»  Je  vous  disais  :  «  Peut-être  que  je  ne  puis 
rien  faire  pour  lui  ».  Et  au  fond  de  moi,  je  pen- 
sais :  «  Puisqu'il  m'a  tant  cherchée  et  puisque  je 
l'aime  il  faudra  bien  que  je  fasse  son  bonheur  ». 
Mais  quand  je  l'ai  vu  près  de  moi,  avec  toute  sa 
fièvre,  son  inquiétude,  son  remords  mystérieux, 
j'ai  compris  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  femme 
comme  les   autres... 

»  —  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  répétait-il, 
quand  ce  fut  le  petit  jour  et  la  fin  de  la  nuit  de 
nos  noces» 

»  Et  j 'essayais  de  le  consoler,  de  le  rassurer. 
Rien   ne  calmait   son   angoisse.   Alors  j'ai  dit   : 

»  —  S'il  faut  que  vous  partiez,  si  je  suis  venue 
vers  vous  au  moment  où  rien  ne  pouvait  vous 
rendre  heureux,  s'il  faut  que  vous  m'abandon- 
niez un  temps  pour  ensuite  revenir  apaisé  près 
de  moi,  c'est  moi  qui  vous  demande  de  partir... 

Dans  l'ombre  je  vis  qu'elle  avait  levé  les  yeux 
sur  moi.  C'était  comme  une  confession  qu'elle 
m'avait  faite,  et  elle  attendait,  anxieusement, 
que  je  l'approuve  ou  la  condamne.  Mais  que 
pouvais-je  dire  ?  Certes,  au  fond  de  moi,  je 
revoyais  le  grand  Meaulnes  de  jadis,  gauche  et 
sauvage,  qui  se  faisait  toujours  punir  plutôt  que 
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de  s'excuser  ou  de  demander  une  permission 
qu'on  lui  eût  certainement  accordée.  Sans  doute 
aurait-il  fallu  qu'Yvonne  de  Galais  lui  fît  vio- 
lence, et  lui  prenant  la  tête  entre  ses  mains,  lui  dît  : 
«  Qu'importe  ce  que  vous  avez  fait  ;  je  vous  aime  ; 
tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  des  pécheurs  ?  » 
Sans  doute  avait -elle  eu  grand  tort,  par  généro- 
sité, par  esprit  de  sacrifice,  de  le  rejeter  ainsi 
sur  la  route  des  aventures...  Mais  comment 
aurais-je  pu  désapprouver  tant  de  bonté,  tant 
d'amour  !... 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence,  pendant 
lequel,  troublés  jusques  au  fond  du  cœur,  nous 
entendions  la  pluie  froide  dégoutter  dans  les 
haies  et  sous  les  branches  des  arbres. 

—  Il  est  donc  parti  au  matin,  poursuivit -elle. 
Plus  rien  ne  nous  séparait  désormais.  Et  il  m'a 
embrassée,  simplement,  comme  un  mari  qui 
laisse  sa  jeune  femme,  avant  un  long  voyage... 

Elle  se  levait.  Je  pris  dans  la  mienne  sa  main 
fiévreuse,  puis  son  bras,  et  nous  remontâmes 
l'allée  dans  l'obscurité  profonde. 

—  Pourtant  il  ne  vous  a  jamais  écrit  ?  deman- 
dai-je. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

Et  alors,  la  pensée  nous  venant  à  tous  deux  de 
la  vie  aventureuse  qu'il  menait  à  cette  heure 
sur  les  routes  de  France  ou  d'Allemagne,  nous 
commençâmes  à  parler  de  lui  comme  nous  ne 
l'avions  jamais  fait.  Détails  oubliés,  impressions 
anciennes   nous   revenaient   en   mémoire,    tandis 
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que  lentement  nous  regagnions  la  maison,  faisant 
à  chaque  pas  de  longues  stations  pour  mieux 
échanger  nos  souvenirs...  Longtemps  — r  jus- 
qu'aux barrières  du  jardin  —  dans  l'ombre, 
j'entendis  la  précieuse  voix  basse  de  la  jeune 
femme  ;  et  moi,  repris  par  mon  vieil  enthou- 
siasme, je  lui  parlais  sans  me  lasser,  avec  une 
amitié  profonde,  de  celui  qui  nous  avait  aban- 
donnés... 


CHAPITRE   XII 


LE    FARDEAU 


La  classe  devait  recommencer  le  lundi.  Le 
samedi  soir,  vers  cinq  heures,  une  femme  du 
Domaine  entra  dans  la  cour  de  l'école  où  j'étais 
occupé  à  scier  du  bois  pour  l'hiver.  Elle  venait 
m 'annoncer  qu'une  petite  fille  était  née  aux 
Sablonnières.  L'accouchement  avait  été  difficile. 
A  neuf  heures  du  soir  il  avait  fallu  demander  la 
sage-femme  de  Préveranges.  A  minuit,  on  avait 
attelé  de  nouveau  pour  aller  chercher  le  médecin 
de  Vierzon.  Il  avait  dû  appliquer  les  fers.  La 
petite  fille  avait  la  tête  blessée  et  criait  beau- 
coup mais  elle  paraissait  bien  en  vie.  Yvonne  de 
Galais  était  maintenant  très  affaissée,  mais  elle 
avait  souffert  et  résisté  avec  une  vaillance  extra- 
ordinaire. 

Je  laissai  là  mon  travail,  courus  revêtir  un 
autre  paletot,  et  content,  en  somme,  de  ces  nou- 
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velles,  je  suivis  la  bonne  femme  jusqu'aux  Sablon- 
nières.  Avec  précaution,  de  crainte  que  quel- 
qu'un des  deux  blessés  ne  fût  endormi,  je  montai 
par  l'étroit  escalier  de  bois  qui  menait  an  premier 
étage.  Et  là,  M.  de  Galais,  le  visage  fatigué  mais 
heureux,  me  fit  entrer  dans  la  chambre  où  l'on 
avait  provisoirement  installé  le  berceau  entouré 
de  rideaux. 

Je  n'étais  jamais  entré  dans  une  maison  où 
fût  né  le  jour  même  un  petit  enfant.  Que  cela  me 
paraissait  bizarre  et  mystérieux  et  bon  !  Il  faisait 
un  soir  si  beau  —  un  véritable  soir  d'été  —  que 
M.  de  Galais  n'avait  pas  craint  d'ouvrir  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  cour.  Accoudé  près  de  moi 
sur  l'appui  de  la  croisée,  il  me  racontait,  avec 
épuisement  et  bonheur,  le  drame  de  la  nuit  ; 
et  moi  qui  l'écoutais,  je  sentais  obscurément  que 
quelqu'un  d'étranger  était  maintenant  avec  nous 
dans   la   chambre... 

Sous  les  rideaux,  cela  se  mit  à  crier,  un  petit 
cri  aigre  et  prolongé...  Alors  M.  de  Galais  me  dit 
à  demi-voix  : 

—  C'est  cette  blessure  à  la  tête  qui  la  fait 
crier. 

Machinalement  —  on  sentait  qu'il  faisait  cela 
depuis  le  matin  et  que  déjà  il  en  avait  pris  l'habi- 
tude —  il  se  mit  à  bercer  le  petit  paquet  de 
rideaux. 

—  Elle  a  ri  déjà,  dit-il,  et  elle  prend  le  doigt. 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 

Il  ouvrit  les  rideaux  et  je  vis  une  rouge  petite 
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figure  bouffie,  un  petit  crâne  allongé  et  déformé 
par  les  fers  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  de  Galais,  le  médecin 
a  dit  que  tout  cela  s'arrangerait  de  soi-même... 
Donnez-lui  votre  doigt,  elle  va  le  serrer. 

Je  découvrais  là  comme  un  monde  ignoré.  Je 
me  sentais  le  cœur  gonflé  d'une  joie  étrange  que 
je  ne  connaissais  pas  auparavant... 

M.  de  Galais  entr'ouvrit  avec  précaution  la 
porte  de  la  chambre  de  la  jeune  femme.  Elle  ne 
dormait    pas. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il. 

Elle  était  étendue,  le  visage  enfiévré,  au  milieu 
de  ses  cheveux  blonds  épars.  Elle  me  tendit 
la  main  en  souriant  d'un  air  las.  Je  lui  fis  compli- 
ment de  sa  fille.  D'une  voix  un  peu  rauque, 
et  avec  une  rudesse  inaccoutumée  —  la  rudesse 
de  quelqu'un  qui  revient  du  combat  : 

—  Oui,  mais  on  me  l'a  abîmée,  dit-elle  en 
souriant. 

Il  fallut  bientôt  partir  pour  ne  pas  la  fatiguer. 


Le  lendemain  dimanche,  dans  l'après-midi,  je 
me  rendis  avec  une  hâte  presque  joyeuse  aux 
Sablonnières.  A  la  porte,  un  écriteau  fixé  avec 
des  épingles  arrêta  le  geste  que  je  faisais  déjà  : 

Prière  de  ne  pas  sonner 

Je  ne  devinai  pas  de  quoi  il  s'agissait.  Je  frappai 
assez   fort.    J'entendis   dans   l'intérieur   des   pas 
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étouffés  qui  accouraient.  Quelqu'un  que  je  ne 
connaissais  pas  —  et  qui  était  le  médecin  de 
Vierzon  —  m'ouvrit  : 

—  Eh    bien  !    qu'y    a-t-il  ?     fis-je    vivement. 

—  Chut  !  chut  !  —  me  répondit-il  tout  bas, 
l'air  fâché  —  La  petite  fille  a  failli  mourir  cette 
nuit.  Et  la  mère  est  très  mal. 

Complètement  déconcerté  je  le  suivis  sur  la 
pointe  des  pieds  jusqu'au  premier  étage.  La  petite 
fille  endormie  dans  son  berceau  était  toute  pâle, 
toute  blanche,  comme  un  petit  enfant  mort.  Le 
médecin  pensait  la  sauver.  Quant  à  la  mère,  il 
n'affirmait  rien...  Il  me  donna  de  longues  explica- 
tions comme  au  seul  ami  de  la  famille.  Il  parla 
de  congestion  pulmonaire,  d'embolie.  Il  hésitait,  il 
n'était  pas  sûr...  M.  de  Galais  entra,  affreuse- 
ment vieilli  en  deux  jours,  hagard  et  tremblant. 

Il  m'emmena  dans  la  chambre  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait  : 

—  Il  faut,  me  dit-il,  tout  bas,  qu'elle  ne  soit 
pas  effrayée  ;  il  faut,  a  ordonné  le  médecin,  lui 
persuader  que  cela  va  bien. 

Tout  le  sang  à  la  figure,  Yvonne  de  Galais 
était  étendue,  la  tête  renversée  comme  la  veille. 
Les  joues  et  le  front  rouge  sombre,  les  yeux  par 
instants  révulsés,  comme  quelqu'un  qui  étouffe, 
elle  se  défendait  contre  la  mort  avec  un  courage 
et  une  douceur  indicibles. 

Elle  ne  pouvait  parler,  mais  elle  me  tendit  sa 
main  en  feu,  avec  tant  d'amitié  que  je  faillis 
éclater  en  sanglots. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  M.  de  Galais  très 
fort,  avec  un  enjouement  affreux,  qui  semblait 
de  folie,  vous  voyez  que  pour  une  malade  elle 
n'a  pas  trop  mauvaise  mine  ! 

Et  je  ne  savais  que  répondre,  mais  je  gardais 
dans  la  mienne  la  main  horriblement  chaude  de 
la  jeune  femme  mourante... 

Elle  voulut  faire  un  effort  pour  me  dire  quelque 
chose,  me  demander  je  ne  sais  quoi  ;  elle 
tourna  les  yeux  vers  moi,  puis  vers  la  fenêtre, 
comme  pour  me  faire  signe  d'aller  dehors  cher- 
cher quelqu'un...  Mais  alors  une  affreuse  crise 
d'étouffement  la  saisit  ;  ses  beaux  yeux  bleus 
qui,  un  instant  m'avaient  appelé  si  tragique- 
ment, se  révulsèrent  ;  ses  joues  et  son  front 
noircirent,  et  elle  se  débattit  doucement,  cher- 
chant à  contenir  jusqu'à  la  fin  son  épouvante  et 
son  désespoir.  On  se  précipita  —  les  médecins  et 
les  femmes  —  avec  un  ballon  d'oxygène,  des 
serviettes,  des  flacons  ;  tandis  que  le  vieillard 
penché  sur  elle  criait  —  criait  comme  si  déjà 
elle  eût  été  loin  de  lui,  de  sa  voix  rude  et  trem- 
blante : 

—  N'aie  pas  peur,  Yvonne.  Ce  ne  sera  rien. 
Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur  ! 

Puis  la  crise  s'apaisa.  Elle  put  souffler  un  peu, 
mais  elle  continua  à  suffoquer  à  demi,  les  yeux 
blancs,  la  tête  renversée,  luttant  toujours,  mais 
incapable,  fût-ce  un  instant,  pour  me  regarder 
et  me  parler,  de  sortir  du  gouffre  où  elle  était  déjà 
plongée. 
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...Et  comme  je  n'étais  utile  à  rien,  je  dus  me 
décider  à  partir.  Sans  doute,  j'aurais  pu  rester 
un  instant  encore  ;  et  à  cette  pensée  je  me  sens 
étreint  par  un  affreux  regret.  Mais  quoi  ?  J'espé- 
rais encore.  Je  me  persuadais  que  tout  n'était 
pas  si  proche. 

En  arrivant  à  la  lisière  des  sapins,  derrière  la 
maison,  songeant  au  regard  de  la  jeune  femme 
tourné  vers  la  fenêtre,  j'examinai  avec  l'atten- 
tion d'une  sentinelle  ou  d'un  chasseur  d'hommes 
la  profondeur  de  ce  bois  par  où  Augustin  était 
venu  jadis  et  par  où  il  avait  fui  l'hiver  précé- 
dent. Hélas  !  Rien  ne  bougea.  Pas  une  ombre 
suspecte  ;  pas  une  branche  qui  remue.  Mais,  à 
la  longue,  là-bas,  vers  l'allée  qui  venait  de  Préve- 
ranges,  j'entendis  le  son  très  fin  d'une  clochette  ; 
bientôt  parut  au  détour  du  sentier  un  enfant 
avec  une  calotte  rouge  et  une  blouse  d'écolier 
que  suivait  un  prêtre...  Et  je  partis,  dévorant 
mes  larmes. 


Le  lendemain  était  le  jour  de  la  rentrée  des 
classes.  A  sept  heures,  il  y  avait  déjà  deux  ou 
trois  gamins  dans  la  cour.  J'hésitai  longuement 
à  descendre,  à  me  montrer.  Et  lorsque  je  parus 
enfin,  tournant  la  clef  de  la  classe  moisie,  qui 
était  fermée  depuis  deux  mois,  ce  que  je  redou- 
tais le  plus  au  monde  arriva  :  je  vis  le  plus  grand 
des  écoliers  se  détacher  du  groupe  qui  jouait 
sous  le  préau  et  s'approcher  de  moi.   Il  venait 
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me  dire  que  «  la  jeune  dame  des  Sablonnières 
était  morte  hier  à  la  tombée  de  la  nuit  ». 

Tout  se  mêle  pour  moi,  tout  se  confond  dans 
cette  douleur.  Il  me  semble  maintenant  que 
jamais  plus  je  n'aurai  le  courage  de  recom- 
mencer la  classe.  Rien  que  traverser  la  cour 
aride  de  l'école  c'est  une  fatigue  qui  va  me  briser 
les  genoux.  Tout  est  pénible,  tout  est  'amer 
puisqu'elle  est  morte.  Le  monde  est  vide,  les 
vacances  sont  finies.  Finies,  les  longues  courses 
perdues  en  voiture  ;  finie,  la  fête  mystérieuse... 
Tout  redevient  la  peine  que  c'était. 

J'ai  dit  aux  enfants  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
classe  ce  matin.  Ils  s'en  vont,  par  petits  groupes, 
porter  cette  nouvelle  aux  autres  à  travers  la 
campagne.  Quant  à  moi,  je  prends  mon  chapeau 
noir,  une  jaquette  bordée  que  j'ai,  et  je  m'en 
vais  misérablement  vers  les  Sablonnières... 

...Me  voici  devant  la  maison  que  nous  avions 
tant  cherchée  il  y  a  trois  ans  !  C'est  dans  cette 
maison  qu'Yvonne  de  Galais,  la  femme  d'Augus- 
tin Meaulnes,  est  mo/te  hier  soir.  Un  étranger 
la  prendrait  pour  une  chapelle,  tant  il  s'est  fait 
de  silence   depuis  hier   dans  ce   \i&h   désolé. 

Voilà  donc  ce  que  nous  réservait  ce  beau 
matin  de  rentrée,  ce  perfide  soleil  d'automne 
qui  glisse  sous  les  branches.  Comment  lutterais- 
je  contre  cette  affreuse  révolte,  cette  suffocante 
montée  de  larmes  !  Nous  avions  retrouvé  la  belle 
jeune  fille.  Nous  l'avions  conquise.  Elle  était 
la  femme  de  mon  compagnon  et  moi  je  l'aimais 
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de  cette  amitié  profonde  et  secrète  qui  ne  se 
dit  jamais.  Je  la  regardais  et  j'étais  content, 
comme  un  petit  enfant.  J'aurais  un  jour  peut- 
être  épousé  une  autre  jeune  fille,  et  c'est  à  elle 
la  première  que  j'aurais  confié  la  grande  nouvelle 
secrète... 

Près  de  la  sonnette,  au  coin  de  la  porte  on  a 
laissé  l'écriteau  d'hier.  On  a  déjà  apporté  le 
cercueil  dans  le  vestibule,  en  bas.  Dans  la  chambre 
du  premier,  c'est  la  nourrice  de  l'enfant  qui 
m'accueille,  qui  me  raconte  la  fin  et  qui  entr'ouvre 
doucement  la  porte...  La  voici.  Plus  de  fièvre 
ni  de  combats.  Plus  de  rougeur,  ni  d'attente... 
Rien  que  le  silence,  et,  entouré  d'ouate,  un  dur 
visage  insensible  et  blanc,  un  front  mort  d'où 
sortent  les  cheveux  drus  et  durs. 

M.  de  Galais,  accroupi  dans  un  coin,  nous 
tournant  le  dos,  est  en  chaussettes,  sans  souliers, 
et  il  fouille  avec  une  terrible  obstination  dans 
des  tiroirs  en  désordre,  arrachés  d'une  armoire. 
Il  en  sort  de  temps  à  "autre,  avec  une  crise  de 
sanglots  qui  lui  secoue  les  épaules  comme  une 
crise  de  rire,  une  photographie  ancienne,  déjà 
jaunie,  de  sa  fille. 

L'enterrement  est  pour  midi.  Le  médecin  craint 
la  décomposition  rapide,  qui  suit  parfois  les 
embolies.  C'est  pourquoi  le  visage,  comme  tout  le 
corps  d'ailleurs,  est  entouré  d'ouate  imbibée  de 
phénol. 

L'habillage  terminé  —  on  lui  a  mis  son  admi- 
rable robe  de  velours  bleu  sombre,  semée  par 
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endroits  de  petites  étoiles  d'argent,  mais  il  a 
fallu  aplatir  et  friper  les  belles  manches  à  gigot 
maintenant  démodées  —  au  moment  de  faire 
monter  le  cercueil,  on  s'est  aperçu  qu'il  ne  pour- 
rait pas  tourner  dans  le  couloir  trop  étroit.  Il 
faudrait  avec  une  corde  le  hisser  du  dehors  par 
la  fenêtre  et  de  la  même  façon  le  faire  descendre 
ensuite...  Mais  M.  de  Galais,  toujours  penché 
sur  de  vieilles  choses  parmi  lesquelles  il  cherche 
on  ne  sait  quels  souvenirs  perdus,  intervient 
alors  avec  une  véhémence  terrible. 

—  Plutôt,  dit -il  d'une  voix  coupée  par  les 
larmes  et  la  colère,  plutôt  que  de  laisser  faire 
une  chose  aussi  affreuse,  c'est  moi  qui  la  prendrai 
et  la  descendrai  dans  mes  bras... 

Et  il  ferait  ainsi,  au  risque  de  tomber  en 
faiblesse,  à  mi-chemin,  et  de  s'écrouler  avec 
elle! 

Mais  alors  je  <n'avance,  je  prends  le  seul  parti 
possible  :  avec  l'aide  du  médecin  et  d'une  femme, 
passant  un  bras  sous  le  dos  de  la  morte  étendue, 
l'autre  sous  ses  jambes,  je  la  jcharge  contre  ma 
poitrine.  Assise  sur  mon  bras  gauche,  les  épaules 
appuyées  contre  mon  bras  droit,  sa  tête  retom- 
bante retournée  sous  mon  mentpn,  elle  pèse  terri- 
blement sur  mon  cœur.  Je  descends  lentement, 
marche  par  marche,  le  long  escalier  raide,  tandis 
qu'en  bas  on  apprête  tout. 

J'ai  bientôt  les  deux  bras  cassés  par  la  fatigue. 
A  chaque  marche,  avec  ce  poids  sur  la  poitrine, 
je  suis  un  peu  plus  essoufflé.  Agrippé  au  corps 
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inerte  et  pesant,  je  baisse  la  tête  sur  la  tête  de 
celle  que  j'emporte,  je  respire  fortement  et  ses 
cheveux  blonds  aspirés  m'entrent  dans  la  bouche 
—  des  cheveux  morts  qui  ont  un  goût  de  terre. 
Ce  goût  de  terre  et  de  mort,  ce  poids  sur  le  cœur, 
c'est  tout  ce  qui  reste  pour  moi  de  la  grande  aven- 
ture, et  de  vous,  Yvonne  de  Galais,  jeune  femme 
tant  cherchée  —  tant   aimée... 


CHAPITRE   XIII 


LE     CAHIER    DE     DEVOIRS    MENSUELS 

Dans  la  maison  pleine  de  tristes  souvenirs,  où 
des  femmes,  tout  le  jour,  berçaient  et  conso- 
laient un  tout  petit  enfant  malade,  le  vieux 
M.  de  Galais  ne  tarda  pas  à  s'aliter.  Aux  pre- 
miers grands  froids  de  l'hiver  il  s'éteignit  pai- 
siblement et  je  ne  pus  me  tenir  de  verser  des 
larmes  au  chevet  de  ce  vieil  homme  charmant, 
dont  la  pensée  indulgente  et  la  fantaisie  alliée  à 
celle  de  son  fils  avaient  été  ,1a  cause  de  toute 
notre  aventure.  Il  mourut,  fort  heureusement, 
dans  une  incompréhension  complète  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  et,  d'ailleurs,  dans  un  silence 
presque  absolu.  Comme  il  n'avait  plus  depuis 
longtemps  ni  parents  ni  amis  dans  cette  région 
de  la  France,  il  m'institua  par  testament  son 
légataire  universel  jusqu'au  retour  de  Meaulnes, 
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à  qui  je  devais  rendre  compte  de  tout,  s'il  reve- 
nait jamais...  Et  c'est  aux  Sablonnières  désor- 
mais que  j'habitai.  Je  n'allais  plus  à  Saint- 
Benoist  que  pour  y  faire  la  classe,  partant  le 
matin  de  bonne  heure,  déjeunant  à  midi  d'un 
repas  préparé  au  Domaine,  que  je  faisais  chauf- 
fer sur  le  poêle,  et  rentrant  le  soir  aussitôt  après 
l'étude.  Ainsi  je  pus  garder  près  de  moi  l'enfant 
que  les  servantes  de  la  ferme  soignaient.  Sur- 
tout j'augmentais  mes  chances  de  rencontrer 
Augustin,  s'il  rentrait  un  jour  aux  Sablonnières. 

Je  ne  désespérais  pas,  d'ailleurs,  de  découvrir 
à  la  longue  dans  les  meubles,  dans  les  tiroirs  de 
la  maison,  quelque  papier,  quelque  indice  qui 
me  permît  de  connaître  l'emploi  de  son  temps, 
durant  le  long  silence  des  années  précédentes 
—  et  peut-être  ainsi  de  saisir  les  raisons  de  sa 
fuite  ou  tout  au  moins  de  retrouver  sa  trace... 
J'avais  déjà  vainement  inspecté*  je  ne  sais  com- 
bien de  placards  et  d'armoires,  ouvert,  dans 
les  cabinets  de  débarras,  une  quantité  d'anciens 
cartons  de  toutes  formes,  qui  se  trouvaient 
tantôt  remplis  de  liasses  de  vieilles  lettres  et  de 
photographies  jaunies  de  la  famille  de  Galais, 
tantôt  bondés  de  fleurs  artificielles,  de  plumes, 
d'aigrettes  et  d'oiseaux  démodés.  Il  s'échap- 
pait de  ces  boîtes  je  ne  sais  quelle  odeur  fanée, 
quel  parfum  éteint,  qui,  soudain,  réveillaient 
en  moi  pour  tout  un  jour  les  souvenirs,  les  regrets, 
et  arrêtaient  mes  recherches... 

Un  jour  de  congé,   enfin,  j'avisai  au  grenier 
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une  vieille  petite  malle  longue  et  basse,  couverte 
de  poils  de  porc  à  demi  rongés,  et  que  je  recon- 
nus pour  être  la  malle  d'écolier  d'Augustin.  Je 
me  reprochai  de  n'avoir  point  commencé  par  là 
mes  recherches.  J'en  fis  sauter  facilement  la 
serrure  rouillée.  La  malle  était  pleine  jusqu'au 
bord  des  cahiers  et  des  livres  de  Sainte-Agathe. 
Arithmétiques,  littératures,  cahiers  de  problèmes, 
que  sais-je  ?...  Avec  attendrissement  plutôt  que 
par  curiosité,  je  me  mis  à  fouiller  dans  tout 
cela,  relisant  les  dictées  que  je  savais  encore 
par  cœur,  tant  de  fois  nous  les  avions  recopiées  ! 
«  L'Aqueduc  »  de  Rousseau,  *«  Une  aventure  en 
Calabre  »  de  P.-L.  Courier,  «  Lettre  de  George 
Sand  à  son  fils  »... 

Il  y  avait  aussi  un  «  Cahier  de  Devoirs  Men- 
suels ».  J'en  fus  surpris,  car  ces  cahiers  restaient 
au  Cours  et  les  élèves  ne  les  emportaient  jamais 
au  dehors.  C'était  un  cahier  vert  tout  jauni  sur 
les  bords.  Le  nom  de  l'élève,  Augustin  Meaulnes, 
était  écrit  sur  la  couverture  en  ronde  magni- 
fique. Je  l'ouvris.  A  la  date  des  devoirs,  avril  189..., 
je  reconnus  que  Meaulnes  l'avait  commencé 
peu  de  jours  avant  de  quitter  Sainte- Agathe. 
Les  premières  pages  étaient  tenues  avec  le  soin 
religieux  qui  était  de  règle  lorsqu'on  travaillait 
sur  ce  cahier  de  compositions.  Mais  il  n'y  avait 
pas  plus  de  trois  pages  écrites,  le  reste  était 
blanc  et  voi'à  pourquoi  Meaulnes  l'avait  emporté. 

Tout  en  réfléchissant,  agenouillé  par  terre,  à 
ces  coutumes,  à  ces  règles  puériles  qui  avaient 
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tenu  tant  de  place  dans  notre  adolescence,  je 
faisais  tourner  sous  mon  pouce  le  bord  des  pages 
du  cahier  inachevé.  Et  c'est  ainsi  que  je  décou- 
vris de  l'écriture  sur  d'autres  feuillets.  Après 
quatre  pages  laissées  en  blanc  on  avait  recom- 
mencé à  écrire. 

C'était  encore  l'écriture  de  Meaulnes,  mais 
rapide,  mal  formée,  à  peine  lisible  ;  de  petits 
paragraphes  de  largeurs  inégales,  séparés  par 
des  lignes  blanches.  Parfois  ce  n'était  qu'une 
phrase  inachevée.  Quelquefois  une  date.  Dès  la 
première  ligne,  je  jugeai  qu'il  pouvait  y  avoir  là 
des  renseignements  sur  la  vie  passée  de  Meaulnes 
à  Paris,  des  indices  sur  la  piste  que  je  cherchais, 
et  je  descendis  dans  la  salle  à  manger  pour  par- 
courir à  loisir,  à  la  lumière  dit  jour,  l'étrange 
document.  Il  faisait  un  jour  d'hiver  clair  et 
agité.  Tantôt  le  soleil  vif  dessinait  les  croix  des 
carreaux  sur  les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre, 
tantôt  un  vent  brusque  jetait  aux  vitres  une 
averse  glacée.  Et  c'est  devant  cette  fenêtre, 
auprès  du  feu,  que  je  lus  ces  lignes  qui  m'expli- 
quèrent tant  de  choses  et  dont  voici  la  copie 
très  exacte... 


CHAPITRE   XIV 


LE  SECRET 


«  Je  suis  passé  une  fois  encore  sous  sa  fenêtre. 
La  vitre  est  toujours  poussiéreuse  et  blanchie 
par  le  double  rideau  qui  est  derrière.  Yvonne  de 
Galais  rouvrirait-elle  que  je  n'aurais  rien  à  lui 
dire  puisqu'elle  est  mariée...  Que  faire,  mainte- 
nant ?  Comment  vivre  ?... 


Samedi  13  février.  —  J'ai  rencontré,  sur  le 
quai,  cette  jeune  fille  qui  m'avait  renseigné  au 
mois  de  juin,  qui  attendait  comme  moi  devant 
la  maison  fermée...  Je  lui  ai  parlé.  Tandis  qu'elle 
marchait,  je  regardais  de  côté  les  légers  défauts 
de  son  visage  :  une  petite  ride  au  coin  des 
lèvres,  un  peu  d'affaissement  aux  joues,  et  de  la 
poudre  accumulée  aux  ailes  du  nez.  Elle  s'est 
retournée  tout  d'un  coup  et  me  regardant  bien 
en  face,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  belle  de 
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face  que  de  profil,  elle  m'a  dit  d'une  voix  brève  : 
—  Vous   m'amusez   beaucoup.   Vous  me   rap- 
pelez un  jeune  homme  qui  me  faisait  la  cour, 
autrefois,  à  Bourges.  Il  était  même  mon  fiancé... 


Cependant,  à  la  nuit  pleine,  sur  le  trottoir 
désert  et  mouillé  qui  reflète  la  lueur  d'un  bec  de 
gaz,  elle  s'est  approchée  de  moi  tout  d'un  coup, 
pour  me  demander  de  l'emmener  ce  soir  au 
théâtre  avec  sa  sœur.  Je  remarque-  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  est  habillée  de  deuil,  avec 
un  chapeau  de  dame  trop  vieux  pour  sa  jeune 
figure,  un  haut  parapluie  fin  pareil  à  une  canne. 
Et  comme  je  suis  tout  près  d'elle,  quand  je 
fais  un  geste  mes  ongles  griffent  le  crêpe  de  son 
corsage...  Je  fais  des  difficultés  pour  accorder 
ce  qu'elle  demande.  Fâchée,  elle  veut  partir  tout 
d#  suite.  Et  c'est  moi,  maintenant,  qui  la  retiens 
et  la  prie.  Alors  un  ouvrier  qui  passe  dans  l'obs- 
curité   plaisante   à   mi-voix    : 

—  N'y  va  pas,  ma  petite,  il  te  ferait  mal  ! 

Et  nous  sommes  restés,  tous  les  deux,  interdits. 


Au  théâtre.  —  Les  deux  jeunes  filles,  mon  amie 
qui  s'appelle  Valentine  Blondeau  et  sa  sœur, 
sont  arrivées  avec  de  pauvres  écharpes. 

Valentine  est  placée  devant  moi.  A  chaque 
instant  elle  se  retourne,  inquiète,  comme  se 
demandant  ce  que  je  lui  veux.  Et  moi,  je  me 
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sens,  près  d'elle,  presque  heureux  ;  je  lui  réponds 
chaque  fois  par  un  sourire. 

Tout  autour  de  nous,  il  y  avait  des  femmes 
trop  décolletées.  Et  nous  plaisantions.  Elle  sou- 
riait d'abord,  puis  elle  a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  que 
je  rie.  Moi  aussi  je  suis  trop  décolletée  ».  Et  elle 
s'est  enveloppée  dans  son  écharpe.  En  effet, 
sous  le  carré  de  dentelle  noire,  on  voyait  que, 
dans  sa  hâte  à  changer  de  toilette,  elle  avait 
refoulé  le  haut  de  sa  simple  chemise  montante. 


Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  pauvre  et  de 
puéril  ;  il  y  a  dans  son  regard  je  ne  sais  quel  air 
souffrant  et  hasardeux  qui  m'attire.  Près  d'elle, 
le  seul  être  au  monde  qui  ait  pu.  me  renseigner 
sur  les  gens  du  Domaine,  je  ne  cesse  de  penser  à 
mon  étrange  aventure  de  jadis...  J'ai  voulu 
l'interroger  de  nouveau  sur  le  petit  hôtel  du  boule- 
vard. Mais  à  son  tour,  elle  m'a  posé  des  questions 
si  gênantes  que  je  n'ai  su  rien  répondre.  Je  sens 
que  désormais  nous  serons,  tous  les  deux,  muets 
sur  ce  sujet.  Et  pourtant  je  sais  aussi  que  je  la 
re verrai.  A  quoi  bon  ?  Et  pourquoi  ?...  Suis- je 
condamné  maintenant  à  suivre  à  la  trace  tout 
être  qui  portera  en  soi  le  plus  vague,  le  plus 
lointain    relent    de    mon    aventure    manquée  ?... 


A    minuit,     seul,     dans    la    rue    déserte,     je 
me    demande    ce    que    me    veut  •  cette    nouvelle 
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et  bizarre  histoire  ?  Je  marche  le  long  des 
maisons  pareilles  à  des  boîtes  en  carton  alignées, 
dans  lesquelles  tout  un  peuple  dort.  Et  je 
me  souviens  tout  à  coup  d'une  décision  que 
j'avais  prise  l'autre  mois  :  j'avais  résolu  d'aller 
là-bas  en  pleine  nuit,  vers  une  heure  du  matin, 
de  contourner  l'hôtel,  d'ouvrir  la  porte  du  jar- 
din, d'entrer  comme  un  voleur  et  de  cher- 
cher un  indice  quelconque  qui  me  permît  de 
retrouver  le  Domaine  perdu,  pour  la  revoir 
seulement  la  revoir...  Mais  je  suis  fatigué. 
J'ai  faim.  Moi  aussi  je  me  suis  hâté  de  changer 
de  costume,  avant  le  théâtre,  et  je  n'ai  pas 
dîné...  Agité,  inquiet  pourtant,  je  reste  long- 
temps assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  avant  de 
me  coucher,  en  proie  à  un  vague  remords.  Pour- 
quoi ? 


Je  note  encore,  ceci  :  Elles  n'ont  pas  voulu 
ni  que  je  les  reconduise,  ni  me  dire  où  elles 
demeuraient.  Mais  je  les  ai  suivies  aussi  long- 
temps que  j'ai  pu.  Je  sais  qu'elles  habitent 
une  petite  rue  qui  tourne  aux  environs  de 
Notre-Dame.  Mais  à  quel  numéro  ? . . .  J'ai  deviné 
qu'elles  étaient  couturières  ou  modistes. 

En  se  cachant  de  sa  sœur,  Valentine  m'a 
donné  rendez-vous  pour  jeudi,  à  quatre  heures, 
devant  le  même  théâtre  où  nous  sommes 
allés. 

—  Si   je   n'étais   pas   là   demain,   a-t-elle   dit, 
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revenez  vendredi  à  la  même  heure,  puis  samedi, 
et    ainsi   de   suite,    tous   les   jours. 


Jeudi  18  février.  —  Je  suis  parti  pour  l'attendre 
dans  le  grand  vent  qui  charrie  de  la  pluie.  On  se 
disait  à  chaque  instant  :  il  va  finir  par  pleuvoir... 

Je  marche  dans  la  demi-obscurité  des  rues,  un 
poids  sur  le  cœur.  Il  tombe  une  goutte  d'eau.  Je 
crains  qu'il  ne  pleuve  :  une  averse  peut  l'empê- 
cher de  venir.  Mais  le  vent  se  reprend  à  souffler 
et  la  pluie  ne  tombe  pas  cette  fois  encore.  Là-haut 
dans  la  grise  après-midi  du  ciel  —  tantôt  grise 
et  tantôt  éclatante  —  un  grand  nuage  à  dû 
céder  au  vent.  Et  je  suis  ici  terré  dans  une  attente 
misérable... 


Devant  le  théâtre.  —  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  je  suis  certain  qu'elle  ne  viendra  pas. 
Du  quai  où  je  suis,  je  surveille  au  loin,  sur  le  pont 
par  lequel  elle  aurait  dû  venir,  le  défilé  des  gens 
qui  passent.  J'accompagne  du  regard  toutes  les 
jeunes  femmes  en  deuil  que  je  vois  venir  et 
je  me  sens  presque  de  la  reconnaissance  pour 
celles  qui,  le  plus  longtemps,  le  plus  près  de  moi, 
lui  ont  ressemblé  et  m'ont  fait  espérer... 


Une  heure  d'attente.  —  Je  suis  las.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  un  gardien  de  la  paix  traîne  au  poste 
voisin  un  voyou  qui  lui  jette  d'une  voix  étouffée 
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toutes  les  injures,  toutes  les  ordures  qu'il  sait. 
L'agent  est  furieux,  pâle,  muet...  Dès  le  couloir 
il  commence  à  cogner,  puis  il  referme  sur  eux 
la  porte  pour  battre  le  misérable  tout  à  l'aise... 
Il  me  vient  cette  pensée  affreuse  que  j'ai  renoncé 
au  paradis  et  que  je  suis  en  train  de  piétiner  aux 
portes  de  l'enfer. 

De  guerre  lasse,  je  quitte  l'endroit  et  je  gagne 
cette  rue  étroite  et  basse,  entre  la  Seine  et  Notre- 
rDame,  où  je  connais  à  peu  près  la  place  de  leur 
maison.  Tout  seul,  je  vais  et  viens.  De  temps  à 
autre  une  bonne  ou  une  ménagère  sort  sous  la 
petite  pluie  pour  faire  avant  la  nuit  ses  emplettes... 
Il  n'y  a  rien,  ici,  pour  moi,  et  je  m'en  vais...  Je 
repasse,  dans  la  pluie  claire  qui  retarde  la  nuit,  sur 
la  place  où  nous  devions  nous  attendre.  Il  y  a  plus 
de  monde  que  tout  à  l'heure  —  une  foule  noire... 


Suppositions  —  Désespoir  —  Fatigue  —  Je 
me  raccroche  à  cette  pensée  :  demain.  Demain,  à  la 
même  heure,  en  ce  même  endroit,  je  reviendrai 
l'attendre.  Et  j'ai  grand'hâte  que  demain  soit 
arrivé.  Avec  ennui  j'imagine  la  soirée  d'aujour- 
d'hui, puis  la  matinée  du  lendemain,  que  je  vais 
passer  dans  le  désœuvrement...  Mais  déjà  cette 
journée  n'est-elle  pas  presque  finie  ?...  Rentré 
chez  moi,  près  du  feu,  j'entends  crier  les  jour- 
naux du  soir.  Sans  doute,  de  sa  maison  perdue 
quelque  part  dans  la  ville,  auprès  de  Notre- 
Dame,  elle  les  entend  aussi. 
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Elle...  je  veux  dire  :  Valentine. 

Cette  soirée  que  j'avais  voulu  escamoter  me 
pèse  étrangement.  Tandis  que  l'heure  avance, 
que  ce  jour-là  va  bientôt  finir  et  que  déjà  je  le 
voudrais  fini,  il  y  a  des  hommes  qui  lui  ont  confié 
tout  leur  espoir,  tout  leur  amour  et  leurs  der- 
nières forces.  Il  y  a  des  hommes  mourants,  d'autres 
qui  attendent  une  échéance,  et  qm  voudraient 
que  ce  ne  soit  jamais  demain.  Il  y  en  a  d'autres 
pour  qui  demain  pointera  comme  un  remords. 
D'autres  qui  sont  fatigués,  et  cette  nuit  ne  sera 
jamais  assez  longue  pour  leur  donner  tout  le  repos 
qu'il  faudrait.  Et  moi,  moi  qui  ai  perdu  ma  journée, 
de  quel  droit  est-ce  que  j'ose  appeler  demain  ? 


Vendredi  soir.  —  J'avais  pensé  écrire  à  la  suite  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  revue  ».  Et  tout  aurait  été  fini. 

Mais  en  arrivant  ce  soir,  à  quatre  heures,  au 
coin  du  théâtre  :  la  voici.  Fine  et  grave,  vêtue  de 
noir,  mais  avec  de  la  poudre  au  visage  et  une 
collerette  qui  lui  donne  l'air  d'un  pierrot  cou- 
pable. Un  air  à  la  fois  douloureux  et  malicieux. 

C'est  pour  me  dire  qu'elle  veut  me  quitter  tout 
de  suite,  qu'elle  ne  viendra  plus... 

Et  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous 
voici  encore  tous  les  deux,  marchant  lentement 
l'un  près  de  l'autre,  sur  le  gravier  des  Tuileries. 
Elle  me  raconte  son  histoire  mais  d'une  façon  si 
enveloppée   que   je   comprends   mal.    Elle   dit    : 
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«  mon  amant  »  en  parlant  de  ce  fiancé  qu'elle 
n'a  pas  épousé.  Elle  le  fait  exprès,  je  pense, 
pour  me  choquer  et  pour  que  je  ne  m'attache 
point  à  elle. 

Il  y  a  des  phrases  d'elle  que  je  transcris  de 
mauvaise  grâce  : 

«  N'ayez  aucune  confiance  en  moi,  dit-elle,  je 
n'ai  jamais  fait   que  des  folies. 

«  J'ai   couru  les   chemins,   toute   seule. 

«  J'ai  désespéré  mon  fiancé.  Je  l'ai  abandonné 
parce  qu'il  m'admirait  trop  ;  il  ne  me  voyait 
qu'en  imagination  et  non  point  telle  que  j'étais. 
Or,  je  suis  pleine  de  défauts.  Nous  aurions  été 
très  malheureux. 

A  chaque  instant,  je  la  surprends  en  train  de 
se  faire  plus  mauvaise  qu'elle  n'est.  Je  pense 
qu'elle  veut  se  prouver  à  elle-même  qu'elle  a  eu 
raison  jadis  de  faire  la  sottise  dont  elle  parle, 
qu'elle  n'a  rien  à  regretter  et  n'était  pas  digne 
du  bonheur  qui  s'offrait  à  elle. 


Une  autre  fois  : 

—  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  m'a-t-elle  dit  en  me 
regardant  longuement,  ce  qui  me  plaît  en  vous,  je 
ne  puis  savoir  pourquoi,  ce  sont  mes  souvenirs... 


Une  autre  fois  : 

—  Je  l'aime  encore,  disait-elle,  plus  que  vous 
ne  pensez. 
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Et  puis  soudain,  brusquement,  brutalement, 
tristement  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Est-ce 
que  vous  m'aimez,  vous  aussi  ?  Vous  aussi,  vous 
allez  me  demander  ma  main  ?... 

J'ai  balbutié.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  répondu, 
peut-être  ai-je  dit  :  «  oui  ». 


Cette  espèce  de  journal  s'interrompait  là. 
Commençaient  alors  des  brouillons  de  lettres 
illisibles,  informes,  raturés.  Précaires  fiançailles  !... 
La  jeune  fille,  sur  la  prière  de  Meaulnes,  avait 
abandonné  son  métier.  Lui  s'était  occupé  des 
préparatifs  du  mariage.  Mais  sans  cesse  repris 
par  le  désir  de  chercher  encore,  de  partir  encore 
sur  la  trace  de  son  amour  perdu,  il  avait  dû, 
sans  doute,  plusieurs  fois  disparaître  ;  et,  dans  ces 
lettres,  avec  un  embarras  tragique,  il  cherchait 
à    se    justifier    devant    Valentine. 


CHAPITRE   XV 

LE     SECRET     (suite) 

Puis  le  journal  reprenait. 

Il  avait  noté  des  souvenirs  sur  un  séjour  qu'ils 
avaient  fait  tous  deux  à  la  campagne,  je  ne  sais 
où.  Mais,  chose  étrange,  à  partir  de  cet  instant, 
peut-être  par  un  sentiment  de  pudeur  secrète, 
le  journal  était  rédigé  de  façon  si  hachée,  si 
informe,  griffonné  si  hâtivement  aussi,  que  j'ai 
dû  reprendre  moi-même  et  reconstituer  toute 
cette  partie  de  son  histoire. 


14  juin.  —  Lorsqu'il  s'éveilla  de  grand  matin 
dans  la  chambre  de  l'auberge,  le  soleil  avait 
allumé  les  dessins  rouges  du  rideau  noir.  Des 
ouvriers  agricoles,  dans  la  salle  du  bas,  parlaient 
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fort  en  prenant  le  café  du  matin  :  ils  s'indi- 
gnaient, en  phrases  rudes  et  paisibles,  contre  un 
de  leurs  patrons.  Depuis  longtemps  sans  doute 
Meaulnes  entendait,  dans  son  sommeil,  ce  calme 
bruit.  Car  il  n'y  prit  point  garde  d'abord.  Ce 
rideau  semé  de  grappes  rougies  par  le  soleil, 
ces  voix  matinales  montant  dans  la  chambre 
silencieuse,  tout  cela  se  confondait  dans  l'impres- 
sion unique  d'un  réveil  à  la  campagne  au  début 
de  délicieuses  grandes  vacances. 

Il  se  leva,  frappa  doucement  à  la  porte  voisine, 
sans  obtenir  de  réponse,  et  Fentr'ouvrit  sans 
bruit.  Il  aperçut  alors  Valentine  et  comprit 
d'où  lui  venait  tant  de  paisible  bonheur.  Elle 
dormait,  absolument  immobile  et  silencieuse, 
sans  qu'on  l'entendît  respirer,  comme  un  oiseau 
doit  dormir.  Longtemps  il  regarda  ce  visage 
d'enfant  aux  yeux  fermés,  ce  visage  si  quiet 
qu'on  eût  souhaité  ne  l'éveiller  et  ne  le  troubler 
jamais. 

Elle  ne  fit  pas  d'autre  mouvement  pour  mon- 
trer qu'elle  ne  dormait  plus  que  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  regarder. 


Dès  qu'elle  fut  habillée,  Meaulnes  revint  près 
de  la  jeune  fille. 

—  Nous  sommes  en  retard,  dit-elle. 

Et  ce  fut  aussitôt  comme  une  ménagère  dans 
sa   demeure. 

Elle  mit  de  l'ordre  dans  les  chambres,  brossa 
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les  habits  que  Meaulnes  avait  portés  la  veille 
et  quand  elle  en  vint  au  pantalon  se  désola. 
Le  bas  des  jambes  était  couvert  d'une  boue 
épaisse.  Elle  hésita,  puis,  soigneusement,  avec 
précaution,  avant  de  le  brosser,  elle  commença 
par  râper  la  première  épaisseur  de  terre  avec  un 
couteau. 

—  C'est  ainsi,  dit  Meaulnes,  que  faisaient  les 
gamins  de  Sainte-Agathe  quand  ils  s'étaient 
flanqués  dans  la  boue. 

—  Moi,  c'est  ma  mère  qui  m'a  enseigné  cela, 
dit  Valentine. 

...Et  telle  était  bien  la  compagne  que  devait 
souhaiter,  avant  '  son  aventure  mystérieuse,  le 
chasseur  et  le  paysan  qu'était  le  grand  Meaulnes. 


15  juin.  —  A  ce  dîner,  à  la  ferme,  où  grâce  à 
leurs  amis  qui  les  avaient  présentés  comme 
mari  et  femme,  ils  furent  '  conviés,  à  leur  grand 
ennui,  elle  se  montra  timide  comme  une  nou- 
velle mariée.  • 

On  avait  allumé  les  bougies  de  deux  can- 
délabres, à  chaque  bout  de  la  table  couverte 
de  toile  blanche,  comme  à  une  paisible  noce 
de  campagne.  Les  visages,  dès  qu'ils  se  pen- 
chaient, sous  cette  faible  clarté,  baignaient  dans 
l'ombre. 

Il  y  avait  à  la  droite  de  Patrice  (le  fils  du 
fermier)  Valentine  puis  Meaulnes,  qui  demeura 
taciturne   jusqu'au   bout,   bien   qu'on   s'adressât 
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presque  toujours  à  lui.  Depuis  qu'il  avait 
résolu,  dans  ce  village  perdu,  afin  d'éviter 
les  commentaires,  de  faire  passer  Valentine 
pour  sa  femme,  un  même  regret,  un  même 
remords  le  désolaient.  Et  tandis  que  Patrice,  à 
la  façon  d'un  gentilhomme  campagnard,  dirigeait 
le  dîner  : 

«  C'est  moi,  pensait  Meaulnes,  qui  devrais,  ce 
soir,  dans  une  salle  basse  comme  celle-ci,  une 
belle  salle  que  je  connais  bien,  présider  le  repas 
de  mes  noces.  » 

Près  de  lui,  Valentine  refusait  timidement 
tout  ce  qu'on  lui  offrait.  On  eût  dit  une  jeune 
paysanne.  A  chaque  tentative  nouvelle,  elle 
regardait  son  ami  et  semblait  vouloir  se  réfugier 
contre  lui.  Depuis  longtemps,  Patrice  insistait 
vainement  pour  qu'elle  vidât  son  verre,  lorsque 
enfin  Meaulnes  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Il  faut  boire,  ma  petite  Valentine. 

Alors,  docilement,  elle  but.  Et  Patrice  félicita 
en  souriant  le  jeune  homme  d'avoir  une  femme 
aussi  obéissante. 

Mais  tous  les  deux,  Valentine  et  Meaulnes, 
restaient  silencieux  et  pensifs.  Ils  étaient  fati- 
gués, d'abord  ;  leurs  pieds  trempés  par  la  boue 
de  la  promenade  étaient  glacés  sur  les  carreaux 
lavés  de  la  cuisine.  Et  puis,  de  temps  à  autre, 
le  jeune  homme  était  obligé  de  dire  : 

—  Ma   femme,    Valentine,   ma   femme... 

Et  chaque  fois,  en  prononçant  sourdement  ce 
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mot,  devant  ces  paysans  inconnus,  dans  cette 
salle  obscure,  il  avait  l'impression  de  commettre 
une  faute. 


17  juin.  —  L'après-midi  de  ce  dernier  jour 
commença  mal. 

Patrice  et  sa  femme  les  accompagnèrent  à 
la  promenade.  Peu  à  peu,  sur  la  pente  iné- 
gale couverte  de  bruyères,  les  deux  couples 
se  trouvèrent  séparés.  Meaulnes  et  Valentine 
s'assirent  entre  les  genévriers,  dans  un  petit 
taillis. 

Le  vent  portait  des  gouttes  de  pluie  et  le  temps 
était  bas.  La  soirée  avait  un  goût  amer,  sem- 
blait-il, le  goût  d'un  tel  ennui  que  l'amour  même 
ne  le  pouvait  distraire. 

Longtemps  ils  restèrent  là,  dans  leur  cachette, 
abrités  sous  les  branches,  parlant  peu.  Puis  le 
temps  se  leva.  Il  fit  beau.  Ils  crurent  que,  main- 
tenant, tout  irait  bien. 

Et  ils  commencèrent  à  parler  d'amour,  Valen- 
tine parlait,  parlait... 

—  Voici,  disait-elle,  ce  que  me  promettait 
mon  fiancé,  comme  un  enfant  qu'il  était  :  tout 
de  suite  nous  aurions  eu  une  maison,  comme  une 
chaumière  perdue  dans  la  campagne.  Elle  était 
toute  prête,  disait-il.  Nous  y  serions  arrivés 
comme  au  retour  d'un  grand  voyage,  le  soir  de 
notre  mariage,  vers  cette  heure-ci  qui  est  proche 
de  la  nuit.   Et  par  les  chemins,   dans  la  cour, 
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cachés  dans  les  bosquets,  des  enfants  inconnus 
nous  auraient  fait  fête,  criant  :  «  Vive  la  mariée  !  »... 
Quelles  folies  !  n'est-ce  pas  ? 

Meaulnes,  interdit,  soucieux,  l'écoutait.  Il  retrou- 
vait, dans  tout  cela,  comme  l'écho  d'une  voix 
déjà  entendue.  Et  il  y  avait  aussi,  dans  le  ton 
de  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  contait  cette  his- 
toire, un  vague  regret. 

Mais  elle  eut  peur  de  l'avoir  blessé.  Elle  se 
retourna  vers  lui,  avec  élan,  avec  douceur. 

—  A  vous,  dit-elle,  je  veux  donner  tout  ce 
que  j'ai  :  quelque  chose  qui  ait  été  pour  moi  plus 
précieux  que  tout...  et  vous  le  brûlerez  ! 

Alors,  en  le  regardant  fixement,  d'un  air  anxieux, 
elle  sortit  de  sa  poche  un  petit  paquet  de  lettre* 
qu'elle  lui  tendit,  les  lettres  de  son  fiancé. 

Ah  !  tout  de  suite,  il  reconnut  la  fine  écriture. 
Comment  n'y  avait-il  jamais  pensé  plus  tôt  ! 
C'était  l'écriture  de  Frantz  le  bohémien,  qu'il  avait 
vue  jadis  sur  le  billet  désespéré  laissé  dans  la 
chambre  du  Domaine... 

Ils  marchaient  maintenant  sur  une  petite 
route  étroite  entre  les  pâquerettes  et  les  foins 
éclairés  obliquement  par  le  soleil  de  cinq  heures. 
Si  grande  était  sa  stupeur  que  Meaulnes  ne 
comprenait  pas  encore  quelle  déroute  pour  lui 
tout  cela  signifiait.  Il  lisait  parce  qu'elle  lui 
avait  demandé  de  lire.  Des  phrases  enfantines, 
sentimentales,  pathétiques...  Celle-ci,  dans  la 
dernière  lettre  : 

«  ...Ah!  vous  avez  perdu  le  petit  cœur,  impar- 
ti 
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clonnaUe  petite  Valentine.  Que  va-t-il  nous  arri- 
ver ?  Enfin  je  ne  suis  pas  superstitieux...  » 

Meaulnes  lisait,  à  demi  aveuglé  de  regret  et  de 
colère,  le  visage  immobile,  mais  tout  pâle,  avec 
des  frémissements  sous  les  yeux.  Valentine, 
inquiète  de  le  voir  ainsi,  regarda  où  il  en  était, 
et  ce  qui  le  fâchait  ainsi. 

— •  C'est,  expliqua-t-elle  très  vite,  un  bijou 
qu'il  m'avait  donné  en  me  faisant  jurer  de  le 
garder  toujours.  C'étaient  là  de  ses  idées  folles. 

Mais   elle   ne    fit    qu'exaspérer   Meaulnes. 

— ■  Folles  !  dit-il  en  mettant  les  lettres  dans 
sa  poche.  Pourquoi  répéter  ce  mot  ?  Pourquoi 
n'avoir  jamais  voulu  croire  en  lui  ?  Je  l'ai  connu, 
c'était  le  garçon  le  plus  merveilleux  du  monde  ! 

—  Vous  l'avez  connu,  dit-elle  au  comble  de 
l'émoi,  vous  avez  connu  Frantz  de  Galais  ? 

—  C'était  mon  ami  le  meilleur,  c'était  mon  frère 
d'aventures,  et  voilà  que  je  lui  ai  pris  sa  fiancée  ! 

»  Ah  !  poursuivit-il  avec  fureur,  quel  mal 
vous  nous  avez  fait,  vous  qui  n'avez  voulu  croire 
à  rien.  Vous  êtes  cause  de  tout.  C'est  vous  qui  avez 
tout  perdu  !  tout  perdu  !... 

Elle  voulut  lui  parler,  lui  prendre  la  main, 
mais  il  la  repoussa  brutalement. 

—  Allez-vous-en.  Laissez-moi. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  dit-elle,  le  visage 
en  feu,  bégayant  et  pleurant  à  demi,  je  partirai 
en  effet.  Je  rentrerai  à  Bourges,  chez  nous,  avec 
ma  sœur.  Et  si  vous  ne  revenez  pas  me  chercher, 
vous  savez,  n'est-ce  pas  ?  que  mon  père  est  trop 


LE   SECRET    (suite)  313 

pauvre  pour  me  garder  ;  eh  bien  je  repartirai 
pour  Paris,  je  battrai  les  chemins  comme  je  l'ai 
déjà  fait  une  fois,  je  deviendrai  certainement 
une  fille  perdue,  moi  qui  n'ai  plus  de  métier... 
Et  elle  s'en  alla  chercher  ses  paquets  pour 
prendre  le  train,  tandis  que  Meaulnes,  sans  même  la 
regarder  partir,  continuait  à  marcher  au  hasard. 


Le  journal  s'interrompait  de  nouveau. 

Suivaient  encore  des  brouillons  de  lettres, 
lettres  d'un  homme  indécis,  égaré.  Rentré  à  la 
Ferté-d'Angillon,  Meaulnes  écrivait  à  Valentine 
en  apparence  pour  lui  affirmer  sa  résolution  de 
ne  jamais  la  revoir  et  lui  en  donner  des  raisons 
précises,  mais  en  réalité,  peut-être,  pour  qu'elle 
lui  répondît.  Dans  une  de  ces  lettres,  il  lui  deman- 
dait ce  que,  dans  son  désarroi,  il  n'avait  pas 
même  songé  d'abojd  à  lui  demander  :  savait- 
elle  où  se  trouvait  le  Domaine  tant  cherché  ?... 
Dans  une  autre,  il  la  suppliait  de  se  réconcilier 
avec  Frantz  de  Galais.  Lui-même  se  chargeait 
de  le  retrouver...  Toutes  les  lettres  dont  je  voyais 
les  brouillons  n'avaient  pas  dû  être  envoyées. 
Mais  il  avait  dû  écrire  deux  ou  trois  fois,  sans 
jamais  obtenir  de  réponse.  C'avait  été  pour  lui 
une  période  de  combats  affreux  et  misérables, 
dans  un  isolement  absolu.  L'espoir  de  revoir 
jamais  Yvonne  de  Galais  s'étant  complètement 
évanoui,  il  avait  dû  peu  à  peu  sentir  sa  grande 
résolution  faiblir.   Et  d'après  les  pages  qui  vont 
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suivre  —  les  dernières  de  son  journal  —  j'imagine 
qu'il  dut,  un  beau  matin  du  début  des  vacances, 
louer  une  bicyclette  pour  aller  à  Bourges,  visiter 
la  cathédrale. 

Il  était  parti  à  la  première  heure,  par  la  belle  route 
droite  entre  les  bois,  inventant  en  chemin  mille 
prétextes  à  se  présenter  dignement,  sans  demander 
une  réconciliation,  devant  celle  qu'il  avait  chassée. 

Les  quatre  dernières  pages,  que  j'ai  pu  reconsti- 
tuer, racontaient  ce  voyage  et  cette  dernière  faute... 


CHAPITRE   XVI 


LE  SECRET  (fin) 

25  août.  —  De  l'autre  côté  de  Bourges,  à 
l'extrémité  des  nouveaux  faubourgs,  il  décou- 
vrit, après  avoir  longtemps  cherché,  la  maison 
de  Valentine  Blondeau.  Une  femme  —  la  mère 
de  Valentine  —  sur  le  pas  de  la  porte,  semblait 
l'attendre.  C'était  une  bonne  figure  de  ména- 
gère, lourde,  fripée,  mais  belle  encore.  Elle 
le  regardait  venir  avec  curiosité,  et  lorsqu'il 
lui  demanda  :  «  si  Mlles  Blondeau  étaient 
ici  »,  elle  lui  expliqua  doucement,  avec  bienveil- 
lance, qu'elles  étaient  rentrées  à  Paris  depuis  le 
15  août. 
«  Elles  m'ont  défendu  de  dire  où  elles  allaient, 
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ajouta-t-elle,  mais  en  écrivant  à  leur  ancienne 
adresse  on  fera  suivre  leurs  lettres  ». 

En  revenant  sur  ses  pas,  sa  bicyclette  à  la 
main,  à  travers  le  jardinet,  il  pensait  : 

—  Elle  est  partie...  Tout  est  fini  comme  je 
l'ai  voulu...  C'est  moi  qui  l'ai  forcée  à  cela.  «  Je 
deviendrai  certainement  une  fille  perdue  »,  disait- 
elle.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  jetée  là  !  C'est  moi  qui 
ai  perdu  la  fiancée  de  Frantz  ! 

Et  tout  bas  il  se  répétait  avec  folie  :  «  Tant 
mieux  !  Tant  mieux  !  »  avec  la  certitude  que 
c'était  bien  «  tant  pis  »  au  contraire  et  que,  sous 
les  yeux  de  cette  femme,  avant  d'arriver  à  la 
grille,  il  allait  buter  des  deux  pieds  et  tomber 
sur  les  genoux. 


Il  ne  pensa  pas  à  déjeuner  et  s'arrêta  dans  un 
café  où  il  écrivit  longuement  à  Valentine,  rien 
que  pour  crier,  pour  se  délivrer  du  cri  désespéré 
qui  l'étouffait.  Sa  lettre  répétait  indéfiniment  : 
«  Vous  avez  pu  !...  Vous  avez  pu  !...  Vous  avez  pu 
vous  résigner  à  cela  !...  Vous  avez  pu  vous  perdre 
ainsi  !  » 

Près  de  lui  des  officiers  buvaient.  L'un  d'eux 
racontait  bruyamment  une  histoire  de  femme 
qu'on  entendait  par  bribes  :  «  ...Je  lui  ai  dit... 
vous  devez  bien  me  connaître...  Je  fais  la  partie 
avec  votre  mari  tous  les  soirs  !  »  Les  autres  riaient 
et,  détournant  la  tête,  crachaient  derrière  les 
banquettes.   Hâve  et   poussiéreux,   Meaulnes  les 
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regardait   comme   un   mendiant.    Il   les   imagina 
tenant    Valentine    sur   leurs   genoux. 


Longtemps,  à  bicyclette,  il  erra  autour  de 
la  cathédrale,  se  disant  obscurément  :  «  En 
somme,  c'est  pour  la  cathédrale  que  j'étais 
venu.  »  Au  bout  de  toutes  les  rues,  sur  la  place 
déserte,  on  la  voyait  monter  énorme  et  indiffé- 
rente. Ces  rues  étaient  étroites  et  souillées  comme 
les  ruelles  qui  entourent  les  églises  de  village. 
Il  y  avait  çà  et  là  l'enseigne  d'une  maison  louche, 
une  lanterne  rouge...  Meaulnes  sentait  sa  douleur 
perdue,  dans  ce  quartier  malpropre,  vicieux,  réfu- 
gié, comme  aux  anciens  âges,  sous  les  arcs-boutants 
de  la  cathédrale.  Il  lui  venait  une  crainte  de 
paysan,  une  répulsion  pour  cette  église  de  la  ville, 
où  tous  les  vices  sont  sculptés  dans  des  cachettes,  qui 
est  bâtie  entre  les  mauvais  lieux  et  qui  n'a  pas  de 
remède  pour  les  plus   pures   douleurs    d'amour. 

Deux  filles  vinrent  à  passer,  se  tenant  par  la 
taille  et  le  regardant  effrontément.  Par  dégoût 
ou  par  jeu,  pour  se  venger  de  son  amour  ou 
pour  l'abîmer,  Meaulnes  les  suivit  lentement  à 
bicyclette  et  l'une  d'elles,  une  misérable  fille 
dont  les  rares  cheveux  blonds  étaient  tirés  en 
arrière  par  un  faux  chignon,  lui  donna  rendez- 
vous  pour  six  heures  au  Jardin  de  l'Archevêché, 
le  jardin  où  Frantz,  dans  une  de  ses  lettres,  don- 
nait rendez-vous  à  la  pauvre  Valentine. 

Il  ne  dit  pas  non,  sachant  qu'à  cette  heure  il 
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aurait  depuis  longtemps  quitté  la  ville.  Et  de  sa 
fenêtre  basse,  dans  la  rue  en  pente,  elle  resta 
longtemps  à  lui  faire  des  signes  vagues. 


Il  avait  hâte  de  reprendre  son  chemin. 

Avant  de  partir,  il  ne  put  résister  au  morne 
désir  de  passer  une  dernière  fois  devant  la  maison  de 
Valentine.  Il  regarda  de  tous  ses  yeux  et  put  faire 
provision  de  tristesse.  C'était  une  des  dernières 
maisons  du  faubourg  et  la  rue  devenait  une  route  à 
partir  de  cet  endroit...  En  face,  une  sorte  de  terrain 
vague  formait  comme  une  petite  place.  Il  n'y  avait 
personne  aux  fenêtres,  ni  dans  la  cour,  nulle 
part.  Seule,  le  long  d'un  mur,  traînant  deux 
gamins  en  guenilles,  une  sale  fille  poudrée  passa. 

C'est  là  que  l'enfance  de  Valentine  s'était 
écoulée,  là  qu'elle  avait  commencé  à  regarder  le 
monde  de  ses  yeux  confiants  et  sages.  Elle  avait 
travaillé,  cousu,  derrière  ces  fenêtres.  Et  Frantz 
était  passé  pour  la  voir,  lui  sourire,  dans  cette 
rue  de  faubourg.  Mais  maintenant  il  n'y  avait 
plus  rien,  rien...  La  triste  soirée  durait  et  Meaulnes 
savait  seulement  que  quelque  part,  perdue, 
durant  ce  même  après-midi,  Valentine  regardait 
passer  dans  .  son  souvenir  cette  place  morne 
où  jamais  elle  ne  viendrait  plus. 


Le  long  voyage  qu'il  lui  restait  à  faire  pour 
rentrer  devait  être  son  dernier  recours  contre  sa 
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peine,  sa  dernière  distraction  forcée  avant  de 
s'y  enfoncer  tout  entier. 

Il  partit.  Aux  environs  de  la  route,  dans  la 
vallée,  de  délicieuses  maisons-fermières,  entre 
les  arbres,  au  bord  de  l'eau,  montraient  leurs 
pignons  pointus  garnis  de  treillis  verts.  Sans 
doute,  là-bas,  sur  les  pelouses,  des  jeunes  filles 
attentives  parlaient  de  l'amour.  On  imaginait, 
là-bas,  des  âmes,  de  belles  âmes... 

Mais,  pour  Meaulnes,  à  ce  moment,  il  n'exis- 
tait plus  qu'un  seul  amour,  cet  amour  mal  satis- 
fait qu'on  venait  de  souffleter  si  cruellement, 
et  la  jeune  fille  entre  toutes  qu'il  eût  dû  proté- 
ger, sauvegarder,  était  justement  celle-là  qu'il 
venait  d'envoyer  à  sa  perte. 


Quelques  lignes  hâtives  du  journal  m'appre- 
naient encore  qu'il  avait  formé  le  projet  de 
retrouver  Valentine  coûte  que  coûte  avant  qu'il 
fût  trop  tard.  Une  date,  dans  un  coin  de  page, 
me  faisait  croire  que  c'était  là  ce  long  voyage 
pour  lequel  Mme  Meaulnes  faisait  des  prépa- 
ratifs, lorsque  j'étais  venu  à  la  Ferté-d'Angillon 
pour  tout  déranger.  Dans  la  mairie  abandonnée, 
Meaulnes  notait  ses  souvenirs  et  ses  projets  par 
un  beau  matin  de  la  fin  du  mois  d'août  —  lorsque 
j'avais  poussé  la  porte  et  lui  avais  apporté  la 
grande  nouvelle  qu'il  n'attendait  plus.  Il  avait 
été  repris,  immobilisé,  par  son  ancienne  aventure, 
sans  oser  rien  faire  ni  rien  avouer.  Alors  avaient 
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commencé  le  remords,  le  regret  et  la  peine, 
tantôt  étouffés,  tantôt  triomphants,  jusqu'au 
jour  des  noces  où  le  cri  du  Bohémien  dans  les 
sapins  lui  avait  théâtralement  rappelé  son  premier 
serment  de  jeune  homme. 


Sur  ce  même  cahier  de  devoirs  mensuels,  il 
avait  encore  griffonné  quelques  mots  en  hâte,  à 
l'aube,  avant  de  quitter,  avec  sa  permission,  — 
mais  pour  toujours  —  Yvonne  de  Galais,  son 
épouse  depuis  la  veille  : 

«  Je  pars.  Il  faudra  bien  que  je  retrouve  la 
piste  des  deux  bohémiens  qui  sont  venus  hier 
dans  la  sapinière  et  qui  sont  partis  vers  l'Est  à 
bicyclette.  Je  ne  reviendrai  près  d'Yvonne  que 
si  je  puis  ramener  avec  moi  et  installer  dans 
la  «  maison  de  Frantz  »  Frantz  et  Valentine 
mariés. 


»  Ce  manuscrit,  que  j'avais  commencé  comme 
un  journal  secret  et  qui  est  devenu  ma  confes- 
sion, sera,  si  je  ne  reviens  pas,  la  propriété  de 
mon  ami  François  Seurel  ». 


Il  avait  dû  glisser  le  cahier  en  hâte  sous  les 
autres,  refermer  à  clef  son  ancienne  petite  malle 
d'étudiant,  et  disparaître. 


ÉPILOGUE 


Le  temps  passa.  Je  perdais  l'espoir  de  revoir 
jamais  mon  compagnon,  et  de  mornes  jours 
s'écoulaient  dans  l'école  paysanne,  de  tristes 
jours  dans  la  maison  déserte.  Frantz  ne  vint  pas 
au  rendez-vous  que  je  lui  avais  fixé,  et  d'ailleurs 
ma  tante  Moinel  ne  savait  plus  depuis  longtemps 
où  habitait  Valentine. 

La  seule  joie  des  Sablonnières,  ce  fut  bientôt 
la  petite  fille  qu'on  avait  pu  sauver.  A  la  fin  de 
septembre,  elle  s'annonçait  même  comme  une 
solide  et  jolie  petite  fille.  Elle  allait  avoir  un  an. 
Cramponnée  aux  barreaux  des  chaises,  elle  les 
poussait  toute  seule,  s'essayant  à  marcher  sans 
prendre  garde  aux  chutes,  et  faisait  un  tinta- 
marre qui  réveillait  longuement  les  échos  sourds 
de  la  demeure  abandonnée.  Lorsque  je  la  tenais 
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dans  mes  bras,  elle  ne  souffrait  jamais  que  je  lui 
donne  un  baiser.  Elle  avait  une  façon  sauvage  et 
charmante  en  même  temps  de  frétiller  et  de  me 
repousser  la  figure  avec  sa  petite  main  ouverte, 
en  riant  aux  éclats.  De  toute  sa  gaieté,  de  toute 
sa  violence  enfantine,  on  eût  dit  qu'elle  allait 
chasser  le  chagrin  qui  pesait  sur  la  maison  depuis 
sa  naissance.  Je  me  disais  parfois  :  «  Sans  doute, 
malgré  cette  sauvagerie,  sera-t-elle  un  peu  mon 
enfant  ».  Mais  une  fois  encore  Ja  Providence  en 
décida  autrement. 


Un  dimanche  matin  de  la  fin  de  septembre,  je 
m'étais  levé  de  fort  bonne  heure,  avant  même  la 
paysanne  qui  avait  la  garde  de  la  petite  fille.  Je 
devais  aller  pêcher  au  Cher  avec  deux  hommes 
de  Saint-Benoist  et  Jasmin  Delouche.  Souvent 
ainsi  les  villageois  d'alentour  s'entendaient  avec 
moi  pour  de  grandes  parties  de  braconnage  : 
pêches  à  la  main,  la  nuit,  pêches  aux  éperviers 
prohibés...  Tout  le  temps  de  l'été,  nous  partions 
les  jours  de  congé,  dès  l'aube,  et  nous  ne  ren- 
trions qu'à  midi.  C'était  le  gagne-pain  de  presque 
tous  ces  hommes.  Quant  à  moi,  c'était  mon  seul 
passe-temps,  les  seules  aventures  qui  me  rappe- 
lassent les  équipées  de  jadis.  Et  j'avais  fini 
par  prendre  goût  à  ces  randonnées,  à  ces  longues 
pêches  le  long  de  la  rivière  ou  dans  les  roseaux 
de  l'étang. 

Ce  matin-là,  j'étais  donc  debout,  à  cinq  heures 
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et  demie,  devant  la  maison,  sous  un  petit  hangar 
adossé  au  mur  qui  séparait  le  jardin  anglais 
des  Saisonnières  du  jardin  potager  de  la  ferme. 
J'étais  occupé  à  démêler  mes  fUets  que  j'avais 
jetés  en  tas,  le  jeudi  d'avant. 

Il  ne  faisait  pas  jour  tout  à  fait  ;  c'était  le 
crépuscule  d'un  beau  matin  de  septembre  ;  et  le 
hangar  où  je  démêlais  à  la  hâte  mes  engins  se 
'trouvait  à  demi  plongé  dans  la  nuit. 

J'étais  là  silencieux  et  affairé  lorsque  soudain 
j'entendis  la  grille  s'ouvrir,  un  pas  crier  sur  le 
gravier. 

—  Oh  !  oh  !  me  dis-je,  voici  mes  gens  plus  tôt 
que  je  n'aurais  cru.  Et  moi  qui  ne  suis  pas  prêt  !... 

Mais  l'homme  qui  entrait  dans  la  cour  m'était 
inconnu.  C'était,  autant  que  je  pus  distinguer, 
un  grand  gaillard  barbu  habillé  comme  un  chas- 
seur ou  un  braconnier.  Au  lieu  de  venir  me  trouver 
là  où  les  autres  savaient  que  j'étais  toujours,  à 
l'heure  de  nos  rendez-vous,  il  gagna  directement 
la  porte  d'entrée. 

—  Bon  !  pensai-je  ;  c'est  quelqu'un  de  leurs 
amis  qu'ils  auront  convié  sans  me  le  dire  et  ils 
l'auront  envoyé  en  éclaireur. 

L'homme  fit  jouer  doucement,  sans  bruit,  le 
loquet  de  la  porte.  Mais  je  l'avais  refermée, 
aussitôt  sorti.  Il  fit  de  même  à  l'entrée  de  la 
cuisine.  Puis,  hésitant  un  instant,  il  tourna  vers 
moi,  éclairée  par  le  demi- jour,  sa  figure  inquiète. 
Et  c'est  alors  seulement  que  je  reconnus  le  grand 
Meaulnes. 
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Un'  long  moment  je  restai  Jà,  effrayé,  déses- 
péré, repris  soudain  par  toute  la  douleur  qu'avait 
réveillée  son  retour.  Il  avait  disparu  derrière 
la  maison,  en  avait  fait  le  tour,  et  il  revenait, 
hésitant. 

,  Alors  je  m'avançai  vers  lui,  et  sans  rien  dire, 
je  l'embrassai  en  sanglotant.  Tout  de  suite,  il 
comprit  : 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  brève,  elle  est  morte, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  il  resta  là,  debout,  sourd,  immobile  et 
terrible.  Je  le  pris  par  le  bras  et  doucement  je 
l'entraînai  vers  la  maison.  Il  faisait  jour  mainte- 
nant. Tout  de  suite,  pour  que  le  plus  dur  fût 
accompli,  je  lui  fis  monter  l'escalier  qui  menait 
vers  la  chambre  de  la  morte.  Sitôt  entré,  il  tomba 
à  deux  genoux  devant  le  lit  et,  longtemps,  resta 
la  tête  enfouie  dans  ses  deux  bras. 

Il  se  releva  enfin,  les  yeux  égarés,  titubant,  ne 
sachant  où  il  était.  Et,  toujours  le  guidant  par 
le  bras,  j'ouvris  la  porte  qui  faisait  communiquer 
cette  chambre  avec  celle  de  la  petite  fille.  Elle 
s'était  éveillée  toute  seule  —  pendant  que  sa 
nourrice  était  en  bas  —  et,  délibérément,  s'était 
assise  dans  son  berceau.  On  voyait  tout  juste 
sa  tête  étonnée,  tournée  vers  nous. 

—  Voici  ta  fille,  dis-je. 

Il  eut  un  sursaut  et  me  regarda. 

Puis  il  la  saisit  et  l'enleva  dans  ses  bras.  II 
ne  put  pas  bien  la  voir  d'abord,  parce  qu'il  pleu- 
rait.   Alors,   pour   détourner   un   peu   ce   grand 
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attendrissement  et  ce  flot  de  larmes,  tout  en  la 
tenant  très  serrée  contre  lui,  assise  sur  son  bras 
droit,  il  tourna  vers  moi  sa  tête  baissée  et  me  dit  : 
—  Je  les  ai  ramenés,  les  deux  autres...  Tu 
iras  les  voir  dans  leur  maison. 


Et  en  effet,  au  début  de  la  matinée,  lorsque  je 
m'en  allai,  tout  pensif  et  presque  heureux  vers 
la  maison  de  Frantz  qu'Yvonne  de  Oalais  m'avait 
jadis  montrée  déserte,  j'aperçus  de  loin  une 
manière  de  jeune  ménagère  en  collerette,  (fui 
balayait  le  pas  de  sa  porte,  objet  de  curiosité 
et  d'enthousiasme  pour  plusieurs  petits  vachers 
endimanchés  qui  s'en  allaient  à  la  messe... 


Cependant  la  petite  fille  commençait  à  s'en- 
nuyer d'être  serrée  ainsi,  et  comme  Augustin,  la 
tête  penchée  de  côté  pour  cacher  et  arrêter  ses 
larmes  continuait  à  ne  pas  la  regarder,  elle  lui 
flanqua  une  grande  tape  de  sa  petite  main  sur 
sa  bouche  barbue  et  mouillée. 

Cette  fois  le  père  leva  bien  haut  sa  fille,  la  fit 
sauter  au  bout  de  ses  bras  et  la  regarda  avec 
une  espèce  de  rire.  Satisfaite,  elle  battit  des 
mains... 

Je  m'étais  légèrement  reculé  pour  mieux  les 
voir.  Un  peu  déçu  et  pourtant  émerveillé,  je 
comprenais  que  la  petite  fille  avait  enfin  trouvé 
là  le  compagnon  qu'elle  attendait  obscurément... 
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La  seule  joie  que  m'eût  laissée  le  grand  Meaulnes, 
je  sentais  bien  qu'il  était  revenu  pour  me  la 
prendre.  Et  déjà  je  l'imaginais,  la  nuit,  enve- 
loppant sa  fille  dans  un  manteau,  et  partant  avec 
elle  pour  de  nouvelles  aventures. 
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